Texto de apropiación científica y tecnológica_____________________________

Módulo 4. Despedirnos con el peso ausente de las letras   


4.1 Despedirnos con el peso ausente de las letras 


Nos encanta el diseño de “Libertad bajo palabra”, y realmente la forma en que Octavio Paz da vida a la poesía, también podría describir la escritura como su modo de vida. Los escritores seguimos observando, imaginando vidas, avanzando día a día, pero siempre alerta a los patrones, formas en que la experiencia se forma a sí misma, las formas en que podemos replicar su forma con palabras. Creamos pasajes para que un lector se mueva, viviendo y sintiendo lo que ideamos para el camino. Y cuando el lector haya terminado, ¡levitamos! Miramos hacia adelante y vemos cómo ha viajado, vemos el patrón del “todo”. Utilizamos el verbo “ver” porque, aunque pensamos en la narrativa como un arte temporal, experimentamos el tiempo del modo de la música, por supuesto la narrativa es interesante como algo estético, pero también, una historia es tanto hogar, como un jardín es una canción. Escuchamos una narrativa, pero cuando captamos el patrón total de un escritor, “vemos” lo que quiere decir. Borges atomiza aún más, “ver viene en la imagen que crean las palabras[1]”. Mirando una página, vemos primero el texto como textura, las marcas del texto en un campo blanco dejan suficiente espacio para sentir aireado o forma bloques densos de sombras, incluso pondera con un todo márgenes de frontera. Mirando más cerca, vemos cada palabra como una imagen, la parte de nuestro cerebro que reconoce las palabras tiene un gemelo que asocia sus significados. A medida que pensamos a través de la mirada de las palabras y en sus significados, nuestra forma de “ver” cambia, ahora absorbiendo una corriente de imágenes visuales conjugadas por el lenguaje. Podríamos desarrollar otra capa de visión, cada vez más conscientes de las clases de palabras gramaticales, creando una sensación de simetrías, conjunciones, usos de voz y tono. Leyendo, viajamos no solo a través pensamientos, paisajes conjurados en una historia, sino a través del estilo de la narrativa en sí. Podría parecer que se desliza en nuestra mente un flujo de imágenes, caminando por un laberinto, saltando de un bloque a otro, revelando y sorprendiéndonos; aprendiendo, reflexionando, interrogando, explicando, infiriendo… 


Los neurocientíficos han registrado las sensaciones internas de la lectura como un movimiento de sentido a través de todo el cerebro[2]. Una vez que sales de ese movimiento y haya terminado de leer, la literatura deja en su mente una forma luminosa de camino que ha de recorrer para alegría de los tuyos y de ti mismo. Un río, un libro, una nube, un niño, un viejito, un átomo, una nanomáquina biológica… Teniendo en cuenta todo esto, nuestro propio ser escritor, piensa dos cosas: primero, ser consciente de elementos visuales como textura, blanco y negro que abren ventanas y dejarnos imaginar tanto como escribir de nuevo nuestra propia conciencia. El texto viene después de todo del arte de tejer. Al escribir podemos tallar capas sobre capas a través de nuestras palabras. Goethe llama a la ruta a través de un texto un “hilo rojo” que te arrastra hacia otros mundos para ver nuestro mundo[3]. Henry James habla de la “figura en la alfombra”. Ivo Vidas dice que lo que permanece en la mente es un “Gestalt condensado”, no el libro. Leer es creación, Ronald Sukenick refiere a que leer es la forma de tus huellas en la arena cuando miras hacia atrás[4]. 


Durante siglos ha habido un camino a través de la literatura, es más probable que viajemos más lejos en él, uno que en realidad se nos dice que sigamos con dignidad, y ese es el arco dramático de la imaginación: una situación que surge, se tensa, alcanza un máximo y se renueva con una nueva obra. Los maestros de las letras piden a los escritores más jóvenes que sigan el arco como si fuera un arcoíris. Su ascenso y caída de cada generación de escritores es trazado en un movimiento que conocemos en los latidos de la voz de nuestro tiempo, rompiendo cadenas. Hay poder en esta ola, su sentido del fundamento, el punto medio de madures y la decadencia. Pero, algo que se expande hasta el clímax y luego se derrumba… tantos otros patrones de escritura a través de lo literario, trazamos otros movimientos profundos en la vida. 


La soledad, la intimidada de la creatividad. Es en casa de letras uno no está solo. No fuera de ella, sino dentro. Afuera, en el jardín, hay cuervos, gatos, ratones, escarabajos… Y también, una vez, una ardilla y Newton, un labrador. Uno no está solo en el jardín. Pero dentro de la casa, en la biblioteca frente a la ventana uno está tan solo, no puede uno perder sus narrativas. Solo que ahora nos damos cuenta de que hemos estado aquí por más de un año por COVID-19. Solo. Escribir libros que nos han hecho saber, y otros, que somos el escritor que somos. ¿Cómo sucedió eso? ¿Y cómo se puede expresarlo? Lo que podemos decir es que el tipo de soledad que se encuentra en la biblioteca fue creada por nosotros. Para nosotros. Y que solo en casa estamos solos. Escribir. Para escribir, no como lo había hecho hasta entonces, sino para escribir literatura aún desconocida por todos. Fue allí donde escribimos el poemario y otros textos de propósito académico. Entendimos que estábamos solo con nuestra escritura, solos y lejos de todo. Eso podría haber durado…, pero rara vez hemos contado el tiempo que pasamos esperando cuajar manuscritos, sin tomar paseos por el bosque. Conservamos la soledad, ese entrenamiento de concentración de los primeros meses. Lo llevamos con nosotros. Siempre hemos llevado nuestra escritura con nosotros donde quiera que vaya la vida. Así apareció con claridad inolvidable el diseño de estilos nuevos. La soledad de la escritura, sin la cual la escritura no podría traducirla en lo imaginado, o se desmoronaría, drenada con pasión por la búsqueda de algo de otras formas de crear sentido. Cuando pierde la sangre de la pasión, su autor deja de reconocerla. Y ante todo nunca debe ser escritura de una sola capa, sino de muchas capas como lo hacen los pintores.


Escribir, lo que había sido la vida borrosa alrededor, se convirtió en algo para ver como un todo y meditar. ¿El primer paso hacia el arte? En el lenguaje de los neurólogos esto sería un cambio de conocimiento espacial “egocéntrico” a “alocéntrico”, de comprender lo que nos rodea subjetivamente a tomar una visión más remota, incluso un punto de vista desde lo alto, ahora viendo la forma general, las relaciones más allá de nosotros mismos. Al volvernos a la escritura, encontramos patrones de la vida,  los creamos con palabras. Intentamos saber mirar hacia atrás sobre la narrativa, para encontrar patrones que den orden. Usamos términos visuales y espaciales. La soledad  del escritor es un movimiento de palabra tras palabra a través de los túneles de ideas y movimientos de sorpresas.


En lugar de esperar que la forma de la vida se revele como un arco trazado, ¿por qué no imaginar otras formas? El arco tiene sentido para la ciencia, la poesía o la matemática, puede ser salvajemente otra realidad. Especialmente ahora, cuando, para sobrevivir como especie, es mejor inventar mundos nuevos. En lugar de reproducir la forma de literatura anterior, la forma puede tratar de aproximarse a la forma de nuestra experiencia. Así Aristóteles entendía el arte como seres orgánicos en cambio constante. 


Parataxis, es una formar lineal y secuencial del pensamiento escrito: —se levantó y caminó hacia la ventana, miró hacia abajo y decidió salir al bosque a buscar suspiros—. La hipotaxis es más compleja, en primer plano algunas partes de la frase y dejando en otros planos relaciones comparativas entre elementos que en la temporalidad no son rectas: —fue solo después que se había despertado y acostado en la cama un rato, preguntándose si miraría por la ventana o en su lugar ignoraría el mundo exterior y entraría en la biblioteca por la puerta secreta que suspende el tiempo; finamente decidió—. Hay que esperar hasta el final para la próxima acción, el resto es una suspensión mental, teniendo en cuenta las posibilidades, no solo viendo lo que sucede a continuación. Lo literario es así, retiene verbos principales al final, los migrantes de estas narrativas tejen una red de lo imaginado cuyo diseño no varía hasta terminar el parágrafo.  


La idea de la forma especial de la escritura, una red de sentido atado a la sangre de nuestro cuerpo.  Al leer poesía de T.S. Eliot, era como flotar soñando hacia atrás a lo largo de un río de tiempo. Pero lo que más nos enganchó, fue tratar de ver cómo las piezas tejían un diseño más grande del significado del sufrimiento humano. El hombre de la tierra baldía, una figura que parece vinculada a una fotografía de Nabokov, donde lo humano se degrada dejando de perseguir amaneceres y mariposas. Parece ser un dilema recurrente, un fantasma de la infidelidad de la virtud. Fue una literatura de arco casual para crear un poderoso movimiento hacia adelante en la narrativa. Movimiento dentro de la historia a media que construye sentido en medio de cicatrices y desolación. Era un hecho a medida que la poesía occidental se arrastraba a la vida material, pero gradualmente se convirtió en una convención de éxito. Se basa en el patrón de repetición orientado a la depredación de la esperanza. Si uno necesita un atajo para entender la naturaleza radical de la literatura, mírela al leer, como una conciencia narrativa que sigue los enredos de la sensibilidad humana. En ciudades de hombres invisibles, el escritor, en cada pieza de texto está cerca de los demás en una red en la que uno puede seguir múltiples rutas. Todas las texturas literarias se inclinan hacia una médula central: divagar extravagantemente en la imaginación, menudo laberíntica. Tal vez nuestro instinto para leer se está volviendo menos innato en la medida en que la educación ahora la promueven quienes nos siente amor por leer y escribir. Si bien sé que lo que escribo es una forma radical de leer, en realidad lo llamaría encontrar un centro significativo en el que surjan poesía, ciencia y matemática.


Hemos buscado como Borges leer narrativas poderosas que insinúen dentro de ellas viajar hacia algo que reinventa lo humano. Leer es una ventana al mundo que expande todas las formas de amor. Hasta que esta lectura agota y colapsa nuestra arrogancia, se rompe en la otra orilla donde el lector absorbiendo la poesía, las palabras se detienen y vueltas locas crean su propio mundo. 


Escribir prosa, es recorre la piel de las ideas, su ritmo y color del conocimiento creado con letras. Antes de volar en las narrativas, miremos de cerca el texto, ¿cómo se siente viajar palabra a palabra a medida que la narrativa se despliega en la conciencia? Esta es la primer forma en que nos movemos a través de una narrativa, movimiento unidireccional, palabra tras palabra hasta llegar el final. Los narratólogos lo llaman movimiento en el ámbito de discurso textual. El discurso es un flujo dentro del contenido de una narrativa, lo que sucede, si las cosas suceden cronológicamente o están enredadas y deben ser eventos que a través de ideas, y así sucesivamente. Estos movimientos del universo de la narrativa pueden ser más complejos que el tránsito palabra a palabra y formar los grandes patrones que la literatura universal. 


Una forma física de imaginar el viaje en prosa es pensar en nadar a lo largo de un río, acariciando el flujo, pateando, flotando, sentirías o verías los escalofríos y las cálidas plumas del agua, su sedimentación o que se queda quieta, cuando burbujea sobre guijarros o  cuando está enredada con vegetación, cuando brilla o fluye a través de la sombra y la luz. Mover palabras por palabras a través de una narrativa, vemos, escuchamos, sentimos lo que leemos a medida que avanzamos en línea a línea en una narrativa.


Está bien para una metáfora de la vida y las letras, pero ¿cómo crean los escritores esas sensaciones primarias de velocidad o lentitud, trasparencia u oscuridad, que un lector encuentra en la narrativa? Algunos libros dicen que una novela tiene elementos como personajes, la trama, los nudos… Pero queremos bajar a los elementos verdaderos, las partículas más pequeñas que encuentra un lector: letras y fonemas. Estos se reúnen para formar palabras, que se alinean como oraciones, que se agrupan como cláusulas, o en párrafos o estrofas en prosa, todo fluye sobre el espacio en blanco. Con todo esto crea el medio o textura, a través del cual se mueve el lector. El texto y la textura en la lectura son el flujo del ritmo. Aunque primero absorbemos letras impresas o palabras como imágenes, también las escuchamos en la actividad neuronal que registra el sonido como una palabra que se lee en silencio o en voz alta. Una parte del cerebro llamada área Broca genera el sonido de una palabra internamente. Entonces, leyendo, vemos una imagen y escuchamos un sonido, y en ambos casos experimentamos la palabra en el tiempo. 


El sentido de una palabra, su claridad o cascada entre signos de puntuado, naturalmente también afecta el tiempo que una palabra se siente para nosotros. En el español los sonidos de las letras y sílabas son tan variados que su longitud es tan medible como las notas musicales, pero aún así sentimos diferencias entre ellas. Vemos y escuchamos las diferentes longitudes de palabras, frases, enunciados, párrafos. También vemos y sentimos las pausas de comas, puntos y seguidos, puntos y parte, signos de interrogación, admiración y otras marcas de puntuado. Todo esto toma porciones de tiempo. Entonces, tipos de palabras, sentencias, frases, cláusulas y párrafos son fluidos o fricciones entre ellas, repeticiones, pausas… son nuestras partículas visuales, auditivas y temporales con las que se diseña la narrativa. 


Sobre una oración (sentencia). Incluso un fragmento de oración de una palabra puede tomar un tiempo sorprendente y abrir espacio en nuestras mentes, si esa palabra es larga y tiene sonidos largos, como por supuesto lo hace una oración completa muy larga. Algo fascinante de las oraciones es que cuando en su órbita temporal y espacial, comienzan y terminan cuando deben, sosteniéndonos y dirigiéndonos hasta que está lista para dejarnos ir en el punto. Nos movemos lentos dentro de una sintaxis complicada; el lenguaje elegante nos hace quedarnos con cautela a conocer la última palabra que dará sentido al conjunto. El serpenteo de oraciones largas y cortas, frases y cláusulas lean diferentes profundidades de conocimiento. Sus diferentes tipos de palabras, sintaxis y asociaciones (estilo y sensibilidad) crean texturas sorprendentemente diferentes y únicas, haciendo que el mundo de la narrativa avance en el tiempo, mientras que crean el relato.


La mejor narrativa nos paraliza por fuera, pero casi es espasmo por dentro. Pueden mantener fijo al lector, haciéndolo sentir no en su propio tiempo sino el tiempo que fue diseñado para reflexionar cada pieza texto. 


4.2 La prosa como velocidad


Llamamos velocidad o flujo en la prosa a lo que Henry James, solía decir “escena”, es cuando un escritor decide administrar retratar cada idea, dejando que elector casi la vea justo en la colisión de la anterior. Después de cada escena, se abre una cortina de antecedentes en resumen y presume momentos de preguntas y apresura caminar sobre su nueva idea. Es la forma inteligente de caminar por la narrativa de conceptos, argumentos, justificaciones y evidencias, un ritmo de razonamiento. Así, la prosa en el discurso académico, es el diseño entre tiempo del texto y ritmo de las ideas. Una escena es más un diálogo y fragmento de nuestra atención entre ideas, entonces las palabras suceden por lo que el tiempo del texto son pasos de razonamiento. Es más lento cuando el texto toma un respiro, pausa, se usa en exceso a menudo puntos y aparte. Espacio en blanco que puede durar segundo, minutos o años de acuerdo con la decisión del lector. Al otro lado de la brecha, de vuelta al flujo de palabras, es posible que deba averiguar cómo se vinculan los párrafos, de no hacerlo podemos desatrancar el flujo de la prosa. 


Prosa, el ritmo narrativo de palabras y sonidos donde se encuentran con la gloria…


Pero cuando miramos a través del contenido y en su lugar graficamos los cambios entre las velocidades, encontramos otro tipos de patrón en la prosa. En los momentos claves de la narrativa, después de un desenlace viene un lugar casi quieto. Es un reconocimiento que analiza entre el flujo los párrafos. La prosa le ve pensar, el tiempo pasa, pero se ralentiza, lo que hace que esto sea dilatación y una de las necesidades de ritmo de la narrativa. Una discusión sucede y luego se reflexiona, se revela su sentido más profundo. Un punto de asombro y sorpresa llega páginas más tarde. Después de fricciones, la narrativa y el lector necesitan una oportunidad para recuperarse y obtener esto en una síntesis relajada, desde una distancia segura. Esta combinación de fuertes discusiones con quietud pronto vuelve a suceder, y aquí el flujo de la narrativa no es tanto reflexivo como comprimido, una emoción que se vería inmóvil desde fuera del flujo y dirección de la prosa. La “prosa” en la escritura cuidada, vio cómo podía ser como un arroyo, impredecible y subterráneo de ideas, el escritor a convertirlo en un torrente que fluiría cuesta arriba en lugar de hacia abajo, desmoronando la monotonía del alfabeto en el papel. La disertación va a estallar ladera arriba con la misión de fuente de la roca interior de la reflexión. El último y más importante punto fijo llega al final de la narrativa. Después de esto el lector, cuenta el secreto que le permitirá la memoria, se sienta en la cúspide de la narrativa hasta el amanecer, reflexionando sobre el proceso del poderoso recuerdo. Es el momento decisivo, cuando no la acción, sino la reflexión trae cambio, un movimiento de lucha y hacia la reconciliación de nuestra humanidad y profundidad de la conciencia.


Controlar las energías de la narración de una manera que se sienta fluido, un arroyo se precipita sobre los rápidos, se inmuta en un charco de reflexión, fluye lentamente en un canal más profundo hasta que se cae de nuevo, y así sucesivamente. Podrías dibujar esto como una secuencia de líneas y puntos. En el flujo de las páginas.


Hay tantas maneras de mantener la luz solar y el rojo atardecer uno al lado del otro para el efecto de una frase, cambiar las escenas en parpadeos dentro explicación y discusión, entre rigor y nuevas evidencias. Algunas personas cuando leen dicen que no identifican el color de la textura del texto, lo que nos hace preguntarnos si todos tenemos paisajes de colores internos. Mi mente imagina tonos, claridad, trasparencia y combinaciones de un azul o rojo profundo sobre una o más piezas de texto. Los colores que tenemos en mente aparecen naturalmente en lo que leemos o escribimos, por lo que nuestra paleta privada de color se tamiza en la página. Pero nos gusta ser más deliberados y empezar a diseñar narrativas con colores. Pueden hacer más narrativas que simplemente representar un mundo de manera plausible con disertaciones: pueden indicar el estado de ánimo, el cambio o el contraste; crear un tono general como la capa interna o el lavado de una pintura; dirigir luces y color. Hacer sentir que nuestra atención es dirigida por colores, su falta o su contraste. 


Cuando nuestra narrativa es plana, la lectura la sentimos una desolación abrumadora en esta prosa, excepto cuando aparecen chispas de color. En una segunda escritura más artística, descubrimos que esto no estaba del todo bien: aparecen los colores, la parte de la luz de la prosa. Parece que la narrativa es un fluido de elementos visuales y musicales. Cambia a primera persona para una vista cercana de algunas ideas, cambia a tercera persona para iluminar que rastrea a un argumento hasta el origen de sus fundamentos y justificaciones; luego vuelve a primera persona y termina con tercera con un colapso de color. Con el tiempo, entonces, es como mover una lupa sobre una línea de texto y ver como las palabras se hinchan y distorsionan. El tono dominante, sin embargo, sobriedad del color de la disertación más fina. ¿Qué tipo de universitario le da la espalda a su propia especie de literatura? Dentro de una página hay patrón de color en la narrativa, sugiere la elegancia de tonos. Prosa es destacar un momento, poniendo el resto bajorrelieve, controlando el enfoque de un lector, como las luces rojas en los edificios, verdes del siga, y amarillos creando caminos de paisajes para pilotos por la noche. 



El arte función moral…


Una paradoja afecta nuestra relación con la literatura y la relación de las piezas de texto con el lector; es decir, el arte no puede tener ningún propósito moral, pero puede tener una función moral. Esto describe los muchos factores e influencias que no podemos mantener fuera de nuestro trabajo al escribir. Nuestra naturaleza ética se reflejará sobre lo que escribimos. Está determinado en gran medida por los fundamentos de nuestro estilo de vivir. Pero cuando decimos que el arte no puede tener ningún propósito moral, queremos decir que no se puede insertar intencionalmente, que la obra no puede ser manipulada moralmente para algún supuesto bien mayor. Como seres humanos tenemos muchas limitaciones psicológicas. No nos gustan las cosas demasiado vacías, violentas, sucias, de prejuicio racial, sexual o étnico. Su franqueza en la escritura sobre el deseo y la ideología tienen un efecto en un lector, que le da a la obra una agenda intelectual de rebeldía, incluso cuando apenas pretende por la toma de esfuerzo, asegurar de que el poema o una disertación no solo quiere atrapar la conciencia, si se convierte un panfleto moral, puede arruinar estas esperanzas. Así que suaviza los terrenos y hace florecer frescas metáforas que dan luz a aversión de su tiempo. ¿Qué sucede cuando sentimos que el escritor ha manipulado su obra para dar tonos a situaciones de una agenda moral política? Lo rechazamos, vemos que puede ser de nada útil, halaga la vanidad del escrito al mismo tiempo que lo entierra en el olvido.  


Para un químico no hay nada impuro en la tierra. El escritor debe ser tan objetivo como el químico; debe liberarse de la subjetividad cotidiana y reconocer las pilas de prejuicios de moda y desempeñar un papel de reinventar la vida. Kafka hace a sus personajes, rodeados de sus contradicciones, los hace humanos. Se unen a nosotros como una historia donde estamos destinados a sentirnos, personas atrapadas en las imperfecciones sorprendentes de la naturaleza humana. El escritor intenta escaparse de sí mismo, escaparse cada día, pero por supuesto falla en ese intento. Concluye que los gusanos tendrán al cuerpo de su amante, pero los poemas salvaran su amor del mismísimo tiempo que se vuelve pecaminoso por innovar en el camino.


El arte no es un panfleto. Esta es una acusación nudosa, pero tiene que ver con la idea de que si el arte tiene un propósito moral, puede no ser más que imaginar que algunos temas son inapropiados, lo que puede no ser más que pensar, si somos demasiados francos, demasiados claros, directos, entonces la gente puede disgustar o desaprobar saliendo para siempre de nuestros textos. Es la gran invención del espíritu moderno de las letras, escribir para que el lector: no se entere lo que sucederá a continuación… las reglas de causa y efecto son dejadas de lado, esa ambigüedad, durante el proceso de escritura, hace que nuestras respuestas sean sorprendentes desenlaces. 


La primavera se introduce a través de las puertas del alba, y por lo tanto parece poco clara a primera vista, cuando en realidad es una malla de finos colores suspendidos en la neblina de la noche. ¿Qué pasaría si nunca entráramos a una vacilación en el umbral de sí mismo? La idea que ofrece la literatura, desenfoca provocando, todo lo cual nos regresa a la expectativa del placer que se convierte en un en nuevo día. Las líneas se cruzan entre sí, sugieren certeza particular. Nos representa como falibles que somos invitados a ver el nacimiento del sol y manipular nuestros recuerdo con un poema entre nosotros.


Calcular la brecha entre donde nos vemos a nosotros mismos en el momento de la poesía y donde identificamos que nos perdemos mirando a la nada. La ambigüedad creada por pausas es provocada por los ritmos dentro y a través de las líneas, la relación entre frases estresadas y relajadas, la sintaxis, una masa de pequeños efectos. Todo esto es parte de la sorpresa que nos mantiene inseguros de cómo responder hasta las últimas líneas cuando se abandona las pausas y hace declaraciones claras que conectan de nuevo la tesis sobre el significado de nuestra vida. 


4.3 La transformación de la escritura científica ayudó a crear el discurso académico


Los científicos son jueces sobre datos empíricos, surge de juicios de inferencia inductiva la naturaleza de la vida, este principio determina los fundamentos de toda escritura académica. Desafortunadamente, muchos académicos dentro y fuera de la investigación se han alejado de este ideal moderno. La gramática de hacer juicios a menudo se ve como una forma de supremacía o colonialismo, mientras que la neutralidad está apegada al privilegio de disertación. En lugar de ver la gramática como un sistema de organización infinita para una mejorar el arte de pensar y comunicar, a menudo se representa como mera corrección policial de un erudito. La gramática puede enseñarse dentro de la disertación como una forma de razón y lógica, lo que ayuda a los estudiantes universitarios a comprender el papel desempeñado del lenguaje en la racionalidad moderna.


En su oralidad y escritura, se traza la trasformación de la cultura moderna basada en la alfabetización científica de la cultura moderna centrada en la literatura y la razón universal. Una de las principales afirmaciones es que la literatura sirve para el lenguaje estandarizado de las comunidades científicas, lo que hace posible la alfabetización científica masiva. En la opción oral de la cultura, se subraya que la tecnología de la escritura permite un modo de lenguaje libre de fronteras políticas, raciales y de género, porque comunica de un modo que ya no está vinculada a un contexto local o al espíritu de un orador particular en el aula presencial o a distancia. Uno puede aprender desde la literatura a hablar con atención consciente y, por lo tanto, conduce a un uso explícito de la razón como estilo de pensamiento. Además, la escritura impresa es una retórica creada para discutir las ideas a través de la innovación humana de los argumentos y encarnada en las instituciones humanas como universidades e institutos. 


La literatura nos permite abstraernos de nuestras historias personales y locales, y por lo tanto es una parte esencial de la razón moderna de la ciencia. Por supuesto la escritura ha existido por 5 mil años, pero lo que vincula a la escritura a la modernidad es el creciente dominio de la forma estandarizada de disertación en su arte creativo y comunicación. La imprenta desempeñó un papel estandarizado de la gramática y el lenguaje en general. Sin esta normalización de códigos y conceptos, la ciencia, la comunicación y el comercio, del mismo modo, sino hubiera sido posible la estandarización de códigos la Web no existiría. La globalización del humanismo científico requiere estandarizar la gramática y la escritura de disertación para crear una plataforma de infinitas posibilidades de arte y ciencia conectada toda la humanidad. 


La estandarización de la imprenta digital requirió del lenguaje y la gramática, ayudó a hacer posible nuestro mundo moderno globalizado en la empresa científica.


4.4 El curso de escritura en la universidad 


La escritura académica no es objeto universal vacío. Una razón por la que los profesores universitarios  actuales no centran su educación en la gramática del discurso académico, es que creen que solo ganarán prestigio universitario y social si enfatizan en el contenido de sus clases, y dado que la gramática se ve como forma de sintaxis sin contenido, no puede ser esta el foco de los cursos o la disciplina profesional. Pensar elegante y rigurosamente no puede ocurrir al margen de escribir[5]. En contraste a este punto de vista, sostenemos que la idea de la escritura es una asignatura universal, pero no en vacío de una tradición intelectual, apunta a un concepto clave de la Ilustración moderna, que se centra en la noción de que necesitamos acercarnos a la verdad de la realidad, tratando de justificar nuestros propios juicios e intereses. En otras palabras, la modernidad no requiere de un tema universal y vacío en la escritura creativa[6]. Desde esta perspectiva, los cursos de escritura deben ser universales y no vacíos, porque educan con estructuras lógicas y una actitud de imparcialidad científica. Sin embargo, dado que no se puede separar la forma del contenido, los cursos de escritura no deben basarse en los aspectos universales del lenguaje y desprovistos de una tradición discursiva disciplinar. Una serie de suposiciones informan la premisa de que la escritura académica es de alguna manera universal[7]. La escritura universitaria consiste sobre todo en preocupaciones sintácticas, arquitecturas de discursos y las habilidades académicas de la escritura de disertación, todas ellas para trasmitir una tradición intelectual[8]. 


Otra razón común para no enfocar los cursos de escritura universitaria en la gramática y el discurso vacío, los estudiantes tienen que escribir de manera diferente en distintas disciplinas, por lo que no es posible educar ningún estándar o forma universal: la escritura académica está constituida por y en la diversidad de actividades dentro de la actividad intelectual universitaria. Su uso como término general de la escritura académica es peligrosamente engañoso. Es como pensar que escribir código de computadora, matemáticas, poesía, disertación, novela, cuanto… se trata de un objeto universal. 


Aunque está claro que los estudiantes tienen que ajustar su escritura para diferentes situaciones disciplinarias, todavía hay ciertos universales que se pueden educar en un curso de escritura académica[9]. La lógica de una sentencia o los ideales detrás de la comunicación y la investigación no cambian según el género, y gran parte del uso del lenguaje puede ser altamente generalizado. Por lo tanto, puede ser contraproducente centrarse tanto en diferentes contextos de escritura que uno pierde de vista las estructuras y principios compartimos. Además, esta diversidad abre la puerta a la composición escrita como la forma dominante de la educación universitaria de excelencia internacional[10]. La educación universitaria de excelencia se relaciona con el aprendizaje mediado por disertación y diseño experimental[11].


Parte de nuestra defensa como profesor escritor, es que en lugar de oponer a las humanidades y las ciencias naturales, tenemos que enseñar cómo estas diferentes áreas de estudio básico, desde la perspectiva de la modernidad, se necesitan como un juez imparcial para evaluar toda evidencia empírica de una manera lógica y humana de una educación humanista científica. Aunque nos inconformamos de los conceptos erróneos  públicos de la escritura y de nuestra defensa de la disciplina, este campo de la escritura académica no ha considerado seriamente reimaginar radicalmente la misión del curso mismos de donde nace y/o refuerza el propósito de aprendizaje de pensar al escribir. Volvamos la habilidad para actuar como si los estudios de escritura universal fueran una disciplina con conocimiento de contenido a la que los estudiantes deben ser introducidos, cambiando así sus entendimientos sobre escritura y, por tanto, cambiando las formas en que escriben.


Los teóricos de la composición escrita no solo rechazan la educación de habilidades básicas y universales, sino que se argumenta que la solución a la cuestión de cómo enseñar los cursos universales requeridos es hacer que la clase sean sobre el campo en sí; en otras palabras, los estudiantes deben aprender sobre investigar sobre el campo de la escritura para que se les dé un contenido del curso directamente relacionado con la disciplina. En este gesto autorreferencial, el deseo es legitimar la necesidad de investigación en los cursos de escritura y evitar afirmaciones de que los cursos de escritura están vacíos de contenido sintetizado por los estudiantes.


Una de las razones por las que los profesores de escritura actuales pueden no centrarse en la enseñanza de la gramática es que creen que solo ganarán prestigio social si enfatizan el contenido de sus clases, y dado que la gramática (el estilo de pensar) se ve como una forma sin contenido, no pueden ser el foco de los cursos o la disciplina literaria. En contraste con este punto de vista sostenemos que la idea de que la escritura es tema universal, pero vacío, apunta a un concepto clave de la Ilustración moderna, que se centra en la noción de que necesitamos acercarnos a la verdad de la realidad tratando de suspender nuestros propios prejuicios e intereses propios. En otras palabras, la modernidad requiere un tema universal y vacío[12]. Desde esta perspectiva, los cursos de escritura deben ser universales y varios porque educan estructuras lógicas compartidas y una actitud de imparcialidad científica. Sin embargo, como no se puede separar la forma del contenido, los cursos de escritura no deben basarse en los aspectos universales del lenguaje. Una serie de suposiciones informan la premisa de que la escritura con propósitos académicos es de alguna manera universal: la escritura puede considerase independiente del contenido; la escritura consiste principalmente en preocupaciones sintácticas y mecánicas, y las habilidades de escritura académica se pueden enseñar en uno o dos cursos introductorios de habilidades de escritura general y transferir fácilmente a otros cursos especiales.


En nuestra opinión que en realidad se puede enseñar gramática y forma sin centrarse en el contenido, y estas habilidades que los estudiantes aprenden se pueden transferir de una clase a la siguiente, pero como argumentamos, debe enseñarse los aspectos “mecánicos” sobre la base principalmente individual. Además, si bien ayudar a estudiar cómo analizamos los textos de manera crítica y mantener el interés de los estudiantes, el contenido siempre debe ser una prioridad menor que la forma en un curso de escritura porque sino hace de la forma el centro del curso, los profesores pueden pasar felizmente su tiempo en ideas que se sienten cómodos enfatizando sobre estructuras de sentencias.


4.5 Lograr una escritura 


En un momento en Alicia en el País de las Maravillas, Alicia se encuentra en una fiesta de té, presionada por Sombrerero Loco y, después de un comentario particular confuso del Sombrerero: “me siento terriblemente desconcertada”. No te entiendo, dijo, educadamente como no puedo tener ningún tipo de significado del mensaje a pesar de estar en “lenguaje natural”. Borges en “Lo perdido”: ¿Dónde estará mi vida, la que pudo haber sido y no fue, la venturosa o del triste horror, esa otra cosa que pudo ser la espada o el escudo y no fue?… según lo quiere la literatura[13]. El problema surge con muchos lenguajes escritos y hablados hoy en día. Aunque definitivamente ello se compone de palabras en nuestra lengua (Español, inglés, Francés…) reconocible, mucho de lo que decimos no tiene ningún tipo de significado. Sostendremos aquí que queremos que nuestro lenguaje comunique algo, pero a menudo falla cuando no prestamos suficiente atención a cómo juntamos las palabras. Deberemos poner atención al colocar palabras, sentencias, frases, cláusulas en párrafos, así como crear mensajes más grandes y complejos, como disertaciones, cartas, tesis, informes, novelas, ensayos, revisiones… Parte de esta atención implica emplear, cuando es necesario, el discurso estándar escrito de la literatura consolidada. Conocer los fundamentos del español correcto con propósitos académicos, científicos, poéticos… tiene valor en sí mismo.


¿A quién le importa la ortografía, la puntuación o la “gramática”? Bueno algunas personas lo hacen. Les importa, o por el contrario, no estarías leyendo esta pieza de texto. A mis estudiantes de principio no les interesa aprender español con un propósito académico. El prejuicio es: ¡Yo sé español! El problema es que no tienen una profunda preocupación por las palabras que crean, por el lenguaje que flota en el mundo del arte creativo, por las agenciar o encarnar las ideas verbales que expresan sin justificación, explicación, fundamento, cálculo, demostración y narración. Esta es la razón por la que la gramática importa. La falta de corrección en las composiciones de piezas de texto, tiene el potencial de bloquear su intelecto, arruinar su capacidad de abstracción y orillarlo a recurrir en el plagio de cortar y pegar. Sus textos dejan a su lector u oyente terriblemente desconcertado, algo de Alicia en la fiesta del té. Lo que estamos tratando de comunicar tiene que ser pensado, es manuscrito de muchas manos de trabajo, así como un pintor lo hace para una de sus acuarelas. Usted mismo podría tener una buena idea, pero sus palabras no la trasmiten, no la apoyan y termina por extraviarse y verse con frustración. 


Los errores en la estructura verbal impiden la comunicación distrayendo al lector, tropezándolo, es posible que su audiencia tenga que releer el texto, y no por falta de terminología que es algo natural, sino porque nuestro lenguaje escrito carece de suficiente exactitud gramatical. Como dijera Borges, para ser alguien debemos atender el orden de lo literario, su discurso debe contener dominio de la gramática para no desconcertar la identidad en el juego crucial del significado. El descuido de erratas es atribuible a nuestra limitación cerebral de pensar al escribir y la gramática  simultáneamente. Pero el descuido gramatical es más una mala formación en el arte de pensar dentro de algún campo intelectual. 


Cuando hablas o escribes, tus palabras crean casi siempre una respuesta, atención, asombro o bostezos son algunas. Idealmente estas respuestas, son a sus ideas, el contenido estructurado: el mensaje en sí. Pero la misma forma que expresa tus pensamientos y empleas el lenguaje en sí genera respuestas afectivas. Es decir, la audiencia responderá emocionalmente a cómo dices las cosas tanto que dices: te juzgará con su conciencia, como una persona. Y dado que tus palabras crean una imagen de ti mismo, un público responderá naturalmente a la imagen al mismo tiempo que responde a tus palabras.


Rompe su atención cuando tus palabras o frases son aleatorias o caen en un ritmo repetitivo de palabras y sus rimas involuntarias. Al escribir, les instamos por lo tanto, a emplear un lenguaje que por sí solo no provoque respuestas emocionales, racionales y tiempo de reflexión (necesita de lo literario), todo ello con el menor de los tropezones gramaticales posibles (erratas). En su lugar deseamos que su lenguaje dirija claramente a su audiencia directamente hacia ese punto imaginado y hacia una comprensión de él. 


Desafortunadamente, nunca se sabe con certeza la composición de nuestra audiencia, por ejemplo, la amplitud de su vocabulario. Lo que si sabemos es que realmente le importará su orden de palabras, vocabulario y exactitud de expresión. Es fácil determinar esto, póngase en el lugar de sus lectores o escuchas. El lector pone atención tanto cómo lo dices, qué dices y ajusta su lenguaje a la ocasión. Al mismo tiempo, la atención que Usted pone al lenguaje le cambiara su manera de pensar en profundidad y precisión en sus expresiones. Si estás lo suficientemente motivado para mejorar tu lenguaje, la forma en que dices y escribes cosas, la forma en que haces el puntuado, la forma en que eliges las palabras y la forma en que estructuras cada frase que pronuncias o escribes, te encontrarás que fundamentalmente esta interacción mejorara el arte de construir ideas. Descubrirá, en resumen, que eres más eficaz para hacer lo que quieres hacer con el lenguaje: ciencia, matemáticas, poesías, novela, ensayo…


Una paradoja de la escritura es que mientras esencialmente estás tratando de descubrir algo para ti mismo, sobre cómo te sientes o piensas con respecto a un problema o idea. Es cierto, por supuesto, que consultas con las obras de los demás, pero escribir también tiene un solitario y metódico diseño discursivo, incluso un mosaico creativo de calidad, más cuando un borrador nos exige revisión, corregir, reformular, asegurándose de que el lenguaje sea exacto.


Es como trabajar en un proyecto artesanal que requiere que alises alguna superficie irregular, cruda y poco prometedora. Usted puede luchar con él durante horas, despejando la sociedad incrustada y telarañas, sacando una marcha allí. A veces, sin embargo, si tienes suerte y después de haber estado trabajando en la cosa durante horas o días, revela su verdadera naturaleza: en realidad es un panel de vidrio o de roca cristalina, y ahora que lo tienes suave, te das cuenta de que el verdadero descubrimiento no es la cosa perfecta de la superficie en sí, pero lo que de repente ha surgido como visible, debajo o detrás de lo que has estado trabajando, a saber, lo que se puede ver a través de él, y lo que otros también pueden ver. Tal vez la mejor escritura tiene esta conciencia de calidad inmolar. Su metamorfosis en la nada, ya que las cosas e ideas escritas se refieren a tomar una forma y vitalidad independiente de las palabras que las convocaron. 


Realmente dominar lo básico del discurso escrito no es solo un ejercicio abstracto, como memorizar la ecuación cuadrática, la tabla periódica de elementos químicos, es el oficio de trabajo diario de escribir para crear dentro de la convivencia en medio de un grupo de personas con una tradición intelectual nuestro propio estilo. El uso del lenguaje en contacto con la literatura consolidada, refleja un mundo, ya que crea y también refleja a las personas en ese mundo. Ese es el lenguaje que tratamos de transmitir en la escritura universitaria.


Manuscrito no significa aburrido. Significa elegir conscientemente sus palabras y su estructura del texto. Vuelve sobre las palabras hasta que esté seguro de que el lector no se puede perder o perder interés para leer, es unirse en cada frase eliminando las fricciones. 


4.6 Los caminos del descubrimiento…


¿Cuál es el proceso que debemos enseñar en la universidad? Uno incrustado en el concepto de universidad: es el proceso de descubrimiento a través del lenguaje natural (español, ingles…) y artificial (matemáticas, informativos, música…). Es el proceso de exploración de lo que no sabemos y lo que sentimos acerca de lo que sabemos a través del lenguaje escrito… el escritor universitario profesor o estudiante, está tomando decisiones lógicas, epistemológicos, ontológicas, estéticas y éticas en sus manuscritos. No prueban sus palabras desde un libro de reglas de formato, sino por la vida del estilo de pensamiento de una tradición intelectual reflejada en la literatura. Es un proceso emocionante, lleno de inventos escritos y una clara evidencia de nuestra evolución del pensamiento.

La escritura de piezas de pensamiento de narrativa o de argumento, no es una invención, es descubrir que no sabemos, y no recuperar o reanudar lo que ya sabíamos simplemente; y el uso de esta invención no es otra, sino lograr estar fuera del conocimiento donde nuestra mente no tiene antecedente, para sacar adelante o llamar ante nosotros lo que puede ser pertinente para el propósito que tomamos en nuestra consideración racional… Debido a que la contabilizamos como un logro en la agencia de conocimiento; se ha percibido y discernido; debe estar como alcance escrito y su prosa presenta nuestro conocimiento al otro, y no la edición o planificación de un texto. 


La forma pasiva que el estudiante reclama conocimiento que esté a su disposición presencial en el aula, no es descubrimiento. Es un material que se les enseña a las personas sin discusión, planteamiento del problema y se les presenta como solución. El arte del pensar científico es suficientemente rico históricamente para convencernos que reflexionar y disertar es un acierto de nuestros profesores para intervenir en los procesos de composición del pensamiento riguroso y elegante. Para cualquier estudiante universitario hay seguramente en sus ideas muchas maneras de abordar el descubrimiento que no implique leer y escribir desde el estilo de investigar, debería ser suficiente saber que gigante como Euclides, Newton, Bayes, Pascal, Einstein, Bohr… son el resultado de leer y escribir los pensamientos. Los profesores y estudiantes tendrían mayor desempeño intelectual y oportunidad de éxito, si se acercaran a los espacios de discusión de las ideas, espacios vacíos a la espera de nuevas idea, enfoques y modelos. Si una estrategia funciona es la de escribir los pensamientos y leer como medio de ponernos al día sobre las fronteras del conocimiento humano.


Lo que está en juego es sustancial. Escribir y leer en la universidad hoy en día es asegurar que los estudiantes piensen por sí mismos, no que reciclen las ideas de otras personas, incluyendo a sus profesores. Escribir es la invención de nuestra persona intelectual y sensible a los problemas de nuestro tiempo. El estudiante universitario, dice Donald Murray, debe ser considerado un escritor que persigue ampliar sus límites de ignorancia, anda menos que como revelación de la verdad, hecho posible por el proceso de encubrimiento que permite la escritura de disertación. Al descubrir a través del lenguaje escrito, todos dependemos de los recursos lingüísticos presentes en las diferentes disciplinas (Química, Biología, Física, Matemáticas…) sin leer su literatura, incluso asistiendo a clases presenciales conferencistas, nuestra mente no alcanza la madurez… este delito académico de lo más atroz es, la antítesis de la invención, la ausencia de originalidad, plagio que de alguna manera ha parecido proliferar incluso entre los profesores. Suprimir cortar y pegar, nos invita a descubrir lo que podemos ser como universitarios si desarrollamos la capacidad de síntesis y disertación al discutir fundamentos y justificaciones. Leer y escribir, es salir fuera del conocimiento de donde nuestra mente ya está poseída, encarcelada y arruinada (Sir Francis Bacon). 


Una razón por lo que los estudiantes rehuyen a hacer síntesis, es que se les pide poder de juicio, capacidad de juzgar que requiere conocimiento más profundo del tema que el que se puede adquirir rápidamente leyendo por la superficie de un texto. ¿Por qué no pedir a esas mentes creativas que realicen una función de síntesis creativa solamente? No importan cuántas buenas ideas podamos pensar para resolver nuestros problemas, aún podemos estar perdidos a menos que seamos lo suficientemente creativos como para cortar nuestro nudo de mediocridad. Un gran desafío es cómo congraciar nuestra persona con el resto del mundo.


Se necesita un pensamiento aún más creativo que cortar y pegar ideas de otros, nuestra capacidad de imaginación nos prepara para leer lento interrogando al texto. No dejaremos de ser víctimas de nuestra mala educación si no pensamos en los movimientos intelectuales que hace el arte del modo de pesar científico, y necesitamos un grupo de apoyo que nos lea para planificar nuestra defensa, aportar justificaciones, evidencias, hechos y fundamentos. 


Las fricciones entre las cosas que son, mientras nacen las cosas que no son, son las ideas que aún están por nacer en nuestra escritura, las nuevas ideas que podrían hacer que la cooperación entre pares universitarios sea un factor de creatividad a hombros de gigantes. Tales ideas requieren un pensamiento no convencional, la idea correcta es a menudo lo opuesto a lo obvio. Su movimiento entre preguntar y tomar notas, sugiere conexiones entre conceptos, datos, hechos, teorías… Lo que nos impresiona de los buenos estudiantes es la forma en que enfatizan en el papel que desempeña la imaginación creativa en la ciencia. 


El escritor está parado un poco atrás de su página. Está contemplando su texto; tal vez esté considerando si agrega algún toque final, aunque también es posible que el primer golpe de teclado aún no se haya realizado. El brazo frente al teclado, inmóvil por un instante, entre la página y las letras. La mano hábil está suspendida en el aire, detenida en la atención del escritor; y la mirada, ha cambiado, espera el gesto manifestando la reflexión. Entre el punto fino del escribir y la mirada clavada en la imaginación, la escena está a punto de ceder su energía en la página de ese espacio de posibilidad infinita. 


Pero sin un sutil sistema de recursos: metáforas, proposiciones, frases, inferencias…, al retroceder un poco, el escritor se ha colocado a una distancia de su página. Como espectador la observa. La página da la espalda al espectador público, no puede ver nada más que el reverso del texto, junto con la figura del escritor. El escritor, en cambio, es perfectamente visible en toda su figura, o al menos, no está enmascarado en su oficio de pensar y sentir. Dando un paso ante el teclado, él nuevamente, regresa a su tarea. Sin duda acaban de aparecer nuevas conexiones estéticas y caminos racionales, en ese mismo instante ante los los ojos del espectador, emergiendo de lo que es prácticamente una especie de vasta jaula proyectada hacia atrás por la superficie que está dibujando letras. Ahora puede ser visto lo que escribió como algo símil de lo que imaginó, atrapado en un momento de creatividad, en el centro neutral de esta oscilación entre página y escritor. 


El texto está en medio del camino entre lo visible y lo invisible: emergiendo del teclado  más allá de nuestra vista, se mueve hacia nuestra mirada; pero cuando, en un momento, da pasos alejándose de la página, no sabe si será definitivo y es momento de dejar volar el texto por el mundo y el tiempo. Si regresa al texto, intentará corregir descuidos, por un instante valora desechar esa pieza de texto, se hará una vez más visible para él, si se librara de las sombras, como si el escritor no pudiera ser visto en el contorno infinito de la página, donde está representado por un texto y también por aquello que no logró expresar, sus sesgos y sus juicios sin sustento. La vida del escritor está gobernada de esas dos visibilidades incompatibles. 


El escritor está mirando; su rostro inclinado a la página. Está mirando un punto en el que el texto, aunque sea visible se negó a expresar lo invisible propio de la imaginación. Mas tarde los lectores podemos apreciar ese punto, dado que para nosotros ese punto: nuestro pensamiento, nuestro sentimiento y nuestros ojos. El espectáculo que está presenciando, por lo tanto, es doblemente visible, dado que miramos al escritor, a la página y al lector, situados en sus puntos ciegos, en ese escondite esencial en el que la mirada provoca la imaginación, desaparece el cuerpo y nuestra mirada se hace inmersión, y es nuestra mirada más real. Podríamos adivinar que está mirando el escritor, si por un momento distinguimos la dinámica de trabajar el borrador de una pieza de texto. El rectángulo blanco y monótono que ocupa la página, representan una ventana posterior de un lienzo en que dibuja la imagen de lo imaginado con pinceles de letras agudas y escurridizas. De los ojos del escritor, en lo que está observando, ocurren líneas convincentes y tambaleantes, las que tenemos el poder de invadir dentro del cuadro real y emerge con un nuevo manuscrito que se unió a la superficie del papel y la mente del escritor, y nos vincula a la representación de lo que se logró como literatura.   


4.7 La imagen del escritor


De todas las representaciones del escritor, una visible; pero nadie la está mirando. Erguido junto a su mesa, su atención totalmente ocupada por sus libros en la mesa. El escritor es incapaz de verse en este espejo tan suavemente delineado en ese lugar. En otras figuras de la imagen también hay luz amarilla entrando por la ventana. Hacia la invisibilidad brillante que bordea la página que se escribe en ese momento, hacia ese balcón de luz donde los ojos pueden mirar mientras imaginan mil ideas. Hay, es cierto, algunos libros apartados, pero ninguno de ellos está lo suficientemente lejos, ese pequeño rectángulo brillante que no es otra cosa que una página visible, pero sin ninguna mirada capaz de captarlo, de hacerlo real y disfrutar del fruto de las piezas de texto que repentinamente maduro del espectáculo que ofrece el arte de pensar. 


Hay que admitir que esta imagen igualada por la propia del espejo. No refleja nada, de hecho, de todo lo que hay en el mismo espacio que él: ni el escritor de espalda a su página, ni las figuras de símbolos en ella. No es lo visible, sino la literatura creándose dentro de lo invisible. En la tradición universitaria los espejos desempeñan un papel suplicado de virtud; repetir para la juventud el contenido original de la imagen en las páginas, dentro de un espacio literario, modificando el contenido y cóncavo el tiempo. Uno ve en ello las mismas cosas que los científicos, matemáticos, poetas…, cosas que los vieron en sus instancias de imaginación, que fueron manuscritos compuestos y recompuestos en un ir de borradores y erratas con una ley diferente. Aquí, el espejo no dice nada de lo que ya se ha dicho antes. Sin embargo, el universo de compasiones es más o menos completamente infinito, su borde superior de la página está exactamente en el camino en una línea de texto imaginada que corre a medio camino entre las partes superior e inferior de la página. Y colgado el tiempo literario justo en medio de esa habitación de escritura, se compone, por lo tanto, lo más humano del arte de pensar. Debe regirse por las mismas líneas de perspectivas que la imagen misma de escritor; bien podríamos esperar que el mismo escrito, la misma página se organicen dentro de este espacio de cuerdo con el arte idéntico a lo imaginado; podría no ser duplicado perfectamente, pero esta derrota en el arte de escribir se pagará con la propia vida del placer poético de este acto. 


De hecho, la imagen del escritor en su teclado, no nos muestra nada de lo que está representado en la imagen misma. Su mirada inmóvil se extiende frente a la realidad, en ella necesariamente invisible que forma su cara exterior, solo podemos ver las figuras dispuestas en ese espacio. En lugar de rodear los objetos visibles, este espejo literario corta directamente a través de todo el campo de la literatura, ignorando todo lo que podría aprehender dentro de este, y restaura la visibilidad de lo que reside fuera de toda vista. Pero la visibilidad de lo que está oculto: no se abre paso alrededor de ningún obstáculo, no distorsiona ninguna perspectiva de la página en la que todas las figuras están dentro mirando al escritor tan fijamente, o al menos aquellos que están mirando hacia adelante; por lo tanto, es lo que el espectador podría ver si la escritura se extiende más hacia delante, si su borde inferior se bajara hasta incluir las figuras que el escritor está utilizando como modelos. Pero también, la página se detiene allí, mostrando solo al escritor en esa soledad íntima en su estudio, Lo que es exterior al cuadro, en la medida en que es una página, en otras palabras, un fragmento rectangular de líneas de texto y texturas destinadas a representar algo a los ojos de cualquier lector. Pero también las letras que miran al escritor, realidad material que las líneas y texturas de la prosa crean todo lo humano.


Quizás sea el momento de dar nombre por fin a esa imagen que parece en las profundidades del espejo, y que el escritor está contemplando delante de su página. Tal sería mejor, de una vez por todas, determinar las identidades de todas las figuras presentadas o indicadas aquí, para evitar enredarnos para siempre en esa designaciones vagas, más bien abstractas, tan constantemente propensas a malentendidos y duplicaciones, “la página”, “el escritor”, “los modelos” en la imágenes que crea el científico. En lugar de perseguir hasta el infinito un lenguaje inevitablemente inadecuado para el hecho visible, sería mejor decir; que en esta página se representaba a sí mismo, en su estudio o en una habitación de su biblioteca, en el acto de escribir dos figuras a las que la creemos son espejos, lo real y la ficción, podemos atribuir que las dos son modelos que para el escritor son invisibles, al menos directamente; pero que podemos verlos en un espejo; y que son, sin ninguna duda una creación de la imaginación.


4.8 Letras y pinceles 


Pero la relación del lenguaje con la pintura es una relación infinita. No es que las palabras sean imperfectas, o que, cuando confrontados por lo invisible, resultan insuperablemente inadecuadas. Ninguna de las dos pueden reducirse a los términos del otro: es en vano que decimos lo que vemos; lo que vemos nunca reside en lo que decimos. Y es en vano que intentemos mostrar, mediante el uso de imágenes, metáforas o símiles, lo que estamos diciendo; el espacio donde alcanzan su esplendor no es el despliegue de nuestro ojo sino el definido por los elementos secuenciales de la sintaxis. Y el nombre propio, en este contexto particular, no es más que un artificio: nos da un dedo para señalar, en otras palabras, doblar uno sobre el otro como si fueran equivalentes. Pero si se desea mantener abierta la relación del lenguaje con la visión, si se desea tratar su incompatibilidad en lugar de como un punto de partida para el habla  en lugar de como un obstáculo que debe evitarse, para mantenerse lo más cerca posible  de ambos, entonces uno debe borrar esos nombres propios y preservar la infinitud de la tarea. Es quizás a través del miedo de este lenguaje gris, anónimo y siempre demasiado amplio, que la pintura puede, poco a poco, liberarse de sus iluminaciones.


4.9 La poesía, ese yo individual expresado en pensamiento de una personalidad


El verdadero material de la poesía es sentimiento del pensamiento hecho sonido. La única tradición reconocible que un poeta necesita seguir es él mismo y con eso, decir todas esa cosas fuera de la tradición que puede usar, adaptar, trabajar, en algo para sí mismo. Para ampliar su propia voz. Tiene que empezar y terminar allí… su propia voz… como suena ese sonido al vivir con profundidad.


Los grandes poetas, en su búsqueda de convertirse en grandes escritores, renuncian a lo que es único y central para la poseía, al menos por el momento, la impresión del alma y la voluntad humana ligada a una tradición. T. S. Eliot describe la escritura en la superficie de un artista, es un sacrificio continuo, una extinción continua de la personalidad del artista. El poeta debe poseer una absorción saludable del pasado, una tradición, y no uno para ser acusado de sufrir de conciencia estéril, no permitiremos el placer de ser fuertemente influenciado por la lectura de grandes poetas a lo largo del tiempo y geografía. 


La escritura científica oculta, lo que la poseía habla con naturalidad. El poema está más representado, porque lo que más quiere ser al encontrar una voz humana en el arte de vivir, un yo auténtico de heroísmos en el pensamiento y la vida, expresado no solo como movimiento de pensamiento en la página, sino también en los momentos de figuración, creación de imágenes, en la disposición sintáctica de las palabras en frases lingüísticas, tonos y silencios, porque es allí donde reside la gran emoción. Así nos preguntamos ¿cómo hemos de entrenar el oído para crear significados sutiles en el ritmo del poema, la autocensura, y cómo funciona esto para imprimir la voz en la página?


Prestar atención en la lógica compleja de la sintaxis del poema, es mirar la helada rítmica del lenguaje, asegurar las metáforas y cómo, una voz parlante y una personalidad sujeta a la página para el oído educado de la imaginación.


Una vez escuché a un distinguido poeta comentar sobre un científico desconocido y escuchó: dar una lectura de su obra por primera vez. Sucedió con inmenso asombro dijo, este hombre está en el centro del lenguaje; él está en el centro de la no simetría entre realidad material y lenguaje. Entendimos que entrar en el lenguaje escrito, era practicar el arte de pensar, equivalente a salir del silencio del piano con una melodía genial, contribuyendo en una aparte distinta de lo que vendrá para el futuro de lo real.

El científico y el poeta guardan en su arte de escribir, el desafío y la remodelación de su capacidad de ir más lejos desde el centro del lenguaje. Deslizarse por las limitaciones humanas sobre la frontera del pensamiento.  


Hasta hace unos dos décadas, al escritura se consideraba una actividad solitaria. ¡No sabía que él/ella era un escritor!, exclaman los amigos cuando se publica el primer libro de alguien. Los escritores trabajan, a menudo en secreto, pidiendo solo la opinión de un amigo o mentor querido, si es que había alguien, antes de enviar su trabajo a un editor.


Pero desde mediados del siglo pasado, el valor que los escritores le dan a compartir su trabajo en progreso ha cambiado drásticamente. Casi nadie publica un libro, o incluso compone un primer borrador, sin haberlo mostrado a otras personas en sus primeras etapas. Como resultado, casi todos los que escriben o que conocen a alguien que escribe van a ser llamados, tarde o temprano, a hablar sobre esa escritura. 


4.10 Filosofía como camino 


Tenemos en la autoridad tanto de Platón como de Aristóteles que la filosofía comenzó en la maravilla. La gente se preguntaba acerca de varios fenómenos naturales que les parecían sorprendentes. También se desconcertaron por lo que les pareció problemas lógicos, lingüísticos o conceptuales curiosamente recalcitrantes que surgieron inesperadamente en el curso de su pensamiento. Como ejemplo de lo que los llevó a preguntarse, Sócrates menciona el hecho de que es posible que una persona se vuelva más corta que otra sin encogerse de altura. Podríamos preguntarnos por qué Sócrates debería haberse sentido incómodo por una paradoja tan superficial. Evidentemente, el problema le pareció no solo más interesante, sino también considerablemente más difícil y perturbador, de lo que nos parece. De hecho, refiriéndose a este problema y otros similares, dice: “a veces me marea bastante pensar en ellos[14]”. 


Aristóteles da una lista de varios problemas bastante más convincentes del tipo de cosas por las que los primeros filósofos fueron llevados a preguntarse. Menciona marionetas auto-conmovedoras; menciona ciertos fenómenos cosmológicos y astronómicos; y menciona el hecho de que el lado de un cuadrado es inconmensurable con la diagonal. No es apropiado caracterizar estas cosas simplemente como desconcertantes. Son sorprendentes. Son maravillas. La respuesta que inspiraron debe haber sido más profunda, y más inquietante, que simplemente, como dice Aristóteles, un “preguntarse de que el asunto es así”. Debe haber sido resonante con sentimiento de misterio, de lo extraño, del asombro. 


Ya sea que los primeros filósofos estuvieran tratando de comprender los secretos del universo, o simplemente tratando de averiguar cómo pensar claramente sobre algún hecho bastantes ordinario o cómo expresar alguna observación común con precisión, Aristóteles informa que sus investigaciones no tenían metas futuras y prácticas. Estaba ansioso por superar su ignorancia, pero eso no era porque pensara que necesitaba la información objetiva. De hecho, su ambición era exclusivamente especulativa o teórica. No querían nada más que disipar su sorpresa inicial de que las cosas son como son, desarrollando una comprensión razonada de por qué sería antinatural, o incluso imposible, que las cosas fueran de otra manera. Cuando queda claro que algo era de esperar, eso disipa cualquier sensación de sorpresa que pueda haber engendrar inicialmente. Como señala Aristóteles sobre los triángulos rectángulos, “no hay nada que sorprenda tanto a un geómetra como que la diagonal resultará ser conmensurable[15]”.


Nos vamos a ocupar, entre otras cosas, de ciertas incomodidades y trastornos que suelen acosar a los seres humanos. Estos difieren tanto de los tipos de incomodidades y perturbaciones que pueden ser causadas por dificultades lógicas, como la que menciona Sócrates, como las que tienden a surgir en respuesta a características del mundo como la lista de Aristóteles. Son más prácticas y, debido a que pertenecen estrechamente a nuestro interés en tratar de manejar nuestras vidas con sensatez más urgente. Lo que nos presiona a indagar en ellas no es la curiosidad desinteresada, ni la perpleja, ni el asombro. Es la angustia psíquica de otra variedad: una especie de ansiedad persistente o inquietud.  La dificultad que encontramos al pensar en estas cosas a veces pueden, tal vez, hacernos marear. Sin embargo, es más probable que nos hagan sentir  inquietos e insatisfechos con nosotros mismos. 


Los temas a los que estaremos dedicados en la producción de manuscritos, tienen que ver con la conducta ordinaria de la vida. Pertenecen, de una manera u otra, a una pregunta que es a la vez última y preliminar: ¿cómo debe vivir una persona? No hace falta decir que no se trata de una cuestión de solo teoría o interés abstracto. Nos afecta concretamente, y de una manera muy personal. Nuestra respuesta a ella tiene que ver directamente y omnipresentemente con la forma en que nos proponemos hacerlo. Tal vez aún más significativamente, afecta la forma en que experimentamos nuestras vidas. Cuando buscamos comprender el universo de la naturaleza, lo hacemos al menos en parte con la esperanza de que esto nos permita vivir dentro de él más cómodamente. En la medida en que la ciencia conoce nuestro camino alrededor de nuestro entorno, nos sentimos más como en casa en el mundo. En nuestros intentos de resolver las preguntas sobre cómo vivir, por otro lado, lo que esperamos es la comodidad más íntima de la poesía como estar en casa con nosotros mismos.


Las cuestiones filosóficas relativas a la cuestión de cómo debe vivir una persona, caen dentro del dominio de una teoría general del razonamiento práctico. El término “razonamiento práctico” se refiere a cualquiera de las variantes de deliberación en las que personas se esfuerzan por decir qué hacer, o en las que se comprometen a evaluar lo que se ha hecho. Entre estos se encuentra la variedad particular de deliberación que se centra especialmente en los problemas de evaluación moral. Esta especie de razonamiento práctico recide naturalmente de los filósofos, científicos, poetas y otros, una gran cantidad de atención. 


Es indudablemente importante que entendamos lo que requieren los principios de moralidad, lo que respalda y lo que prohíben. Ni que decir tiene que tenemos que tomarnos en serio las consideraciones de progreso ético. En nuestra opinión, sin embargo, la importancia de la moralidad en la dirección de nuestras vidas tiende a ser exagerada. La moralidad es menos pertinente para la conformación de nuestras preferencias y para la guía de nuestras conducta: nos dice menos de lo que necesitamos saber acerca de lo que debemos valorar y cómo debemos vivir. También es menos autoritaria. Incluso cuando tiene algo relevante que decir, no necesariamente tiene la última palabra. Con respecto a nuestro interés en la gestión sensata de aquellos aspectos de nuestras vidas que son normativamente significativos, los preceptos morales son menos exhaustivos y menos definitivos de lo que a menudo se nos anima a creer. 


Sin embargo, las personas que son escrupulosamente morales, pueden estar destinadas por deficiencias de carácter o de constitución a llevar vidas que ninguna persona razonablemente elegiría libremente. Pueden tener defectos e insuficiencias personales que no tienen mucho que ver con la moralidad, pero que les hacen imposible vivir bien. Por ejemplo, pueden ser emocionalmente superficiales; o pueden carecer de vitalidad; o pueden ser crónicamente indecisos. En la medida en que eligen activamente y persiguen ciertas metas, pueden dedicarse a ambiciones tan insípidas que su experiencia es generalmente aburrida y sin color, sabor, y alegría en el terreno de la exploración en lo desconocido. En consecuencia, sus vidas pueden ser implacablemente banales y huecas de todo arte y, ya sea que reconozcan o no esto sobre sí mismos, pueden estar terriblemente aburridos.


Hay quien sostiene que las personas que no son morales no pueden ser felices. Tal vez sea cierto que ser moral es una condición indispensable para una vida satisfactoria. Sin embargo, no es, desde luego, la única condición indispensable. Un buen juicio moral ni siquiera es la única condición indispensable para evaluar los cursos de conducta. La moralidad puede proporcionar a lo sumo solo una respuesta severamente limitada e insuficiente a la pregunta de cómo debe vivir una persona. 


A menudo se presume que las exigencias de la moralidad son inherentemente preventivas, en otras palabras, que siempre se les debe conceder una precedencia primordial sobre todos los demás intereses y reclamos. Esto nos parece inverosímil. Además, por lo que podemos ver, no hay ninguna razón muy convincente para creer que así sea. La moralidad se ocupa particularmente de cómo nuestras actitudes y nuestras acciones deben tener en cuenta las necesidades, los deseos, y los derechos de otras personas. Hay, por supuesto, otras maneras de interpretar el tema de la moralidad. Sin embargo, definirla como relacionada los demás, en lugar de un modo más aristotélico, digamos, como preocupación por el cumplimiento de nuestra naturaleza esencial, tiene el cumplimento de hacer especialmente destacado lo que muchas personas encuentran como el tema más profundo y difícil con el que la teoría moral tiene que lidiar: a saber, la posibilidad aparentemente ineludible de conflicto entre las afirmaciones de moralidad y el interés propio.  


Puesto que no nos creamos a nosotros mismos, es inevitablemente que haya algo en nosotros de lo que nosotros mismos no somos la causa. En nuestra opinión, el problema crítico con respecto a nuestro interés por la libertad creativa (arte) no es si los acontecimientos en nuestra vida están determinados causalmente por condiciones ajenas a nosotros mismos. Lo que realmente cuenta, no es la independencia causal. Es la autonomía. La autonomía es esencialmente una cuestión de si somos activos en lugar de pasivos en nuestros motivos y elecciones, ya sea que, independientemente de cómo los adquiramos, son los motivos y las opiniones que realmente queremos y, por tanto, no son de ninguna manera ajenos. 


Ahora bien, ¿por qué debe considerarse que eso es, sin excepción, lo más convincente de nuestras vidas? Sin duda, nuestras relaciones con otras personas son enormemente importantes para nosotros; y, por lo tanto, las exigencias de moralidad a las que dan lugar tienen un peso innegable. Sin embargo, es difícil entender por qué debemos asumir que nada puede nunca, en ninguna circunstancia, contar más para nosotros que esas relaciones, y que las consideraciones morales deben acatarse invariablemente como más pesadas que las consideraciones de todo tipo.  


El razonamiento autoritario sobre qué hacer y cómo comportarse no se limita a la deliberación moral. Su alcance se extiende, como hemos sugerido, a las evaluaciones en términos de varios modos no morales de normatividad que también tienen que ver con la conducta de la vida. La teoría del razonamiento práctico normativo es, por lo tanto, más inclusiva, con respecto a los tipos de deliberación que considera la filosofía moral. También es más profunda. Esto se debe a que abarca cuestiones relacionadas con las normas evaluativas que son más completas y más definitivas que las normas de moralidad. La moralidad realmente no llega al fondo de las cosas. Después de todo, no es suficiente que reconozcamos y comprendamos las demandas morales que se nos pueden hacer apropiadamente. Eso no es suficiente para resolver nuestras preocupaciones sobre nuestra conducta. Además, necesitamos saber esas demandas. La moralidad misma no puede satisfacer acerca de esto.


Puede haber algunas personas para quienes el compromiso de ser totalmente virtuoso es un ideal personal categórico dominante. Ser moral es, bajo todas las condiciones, más importantes para ellos que cualquier otra cosa. Tales personas naturalmente aceptarían los requisitos morales como incondicionalemente primordiales. Sin embargo, ese no es el único diseño inteligente o el único atractivo para una vida humana. Podemos encontrar otros ideales y otras medidas de valor que nos traen, y que se recomiendan a nosotros con fuerza como competitivos razonables para nuestra control. En consecuencia, incluso después de haber identificado con precisión los mandamientos de la ley moral, todavía queda, para la mayoría de nosotros, la cuestión práctica más fundamental de cuán importante es obedecerlos.


4.11 Cuando llegue al lugar correcto, creo que pintaré una puerta y caminaré a través de ella 


La escritura de vidas a menudo implica escribir sobre un hogar. Dar vida a un hogar a través de la observación de las pasiones de sus colores en acuarelas y poemas; la memoria en la excavación vital de la narrativa de la vida. La escritura de la vida como tarea de frases como: estoy contigo, caminamos juntos, gracias por estar a pesar de mis errores… Un hogar puede encarnar la madurez de una vida, uno historia del resurgir de las cenizas, las cicatrices sanadas en medio de mil batallas. Cómo se vive un hogar, puede decir mucho del punto de apoyo de sueños, ilusiones y desafíos de un nosotros. Es un punto de inflexión que da forma al resto de la existencia. Desde el primer recuerdo reconstruye a través de colores, ritmos, fragmentos de eventos, la vida viviendo en un hogar, inseparable de sus emociones que se embarcan minuciosamente, sosteniendo libros a distancia a la luz de una única historia… Creceremos hasta el pulso de los relojes, una historia de tiempo donde nuestros poemas y argumentos serán las murallas de puertas abiertas. 


4.12 ¿Qué motiva como escritor? 


En una roca en la que alguien había escrito dentro de un corazón un “te amo”. Así de niños ese corazón estaba con dos letras “E” y “B” dibujadas dentro. A los once años  ¿por qué lo hicieron? Tal vez alguna parte de ellos sabía que pasaría, que todo pasaría. Querían dejar algo atrás cuando terminara. Y eso es muy parecido a lo que la poesía hace al contar la historia, de salvar algo de las garras del tiempo y sobre todo del olvido. Eso, así como el deseo de darse una segunda oportunidad. Eso también. El ímpetu para escribir incluye ese deseo de que las cosas que nos sucedieron personalmente. Nunca sean algo olvidable, como si nunca hubiéramos existido. Lo que no nos paso, pero si a otros, también es necesario contarlo. Existieron, y ahora se han ido. El escritor quiere que eso sea recordado. Así son los intelectuales ardientes, viendo su tiempo en la intensidad honesta, en la gran batalla de las ideas. Después descubrimos que Paz, Eliot, Nietzsche, Dostoievski y otros así sintieron escribir.


Las motivaciones para escribir cambian con el tiempo y en otro sentido son lo mismo. Casi nunca el escritor se pregunta para qué escribir. Cuando nos sentamos a escribir en una noche, después de caminar por calles vacías, con la primera taza de café en el rojo atardecer, nunca nos preguntamos para qué escribir, solo nos sentimos muy vivos de hacerlo. Solo escribimos aunque nadie nos lea jamás.


Pero, ¿te preguntas de dónde viene la literatura? Sí. A veces lo hacemos, pero no siempre encontramos una repuesta. Contaremo algo relacionado. Una vez traduje un poema de Eliot y ese poema toca esta pregunta. Lo escribimos en máquina de escribir, no existian computadoras. 


Así es, escribir, me siento. Aquí. Vientos del bosque seco a través de la ventana abierta. Dejo que el viento me cuente su verdad. Temprano al amanecer el texto escrito no sabe igual al del alba. Las nubes brillantes en el azul. El pincel de la musa. Y es este espacio, sin bordes, el papel de la página de escritura: un pulso solitario y vago de amor se levanta en las letras. Mucho más envejecido que yo, bajo libros, como un párpado pensativo, empiezo a escribir para poder vivir. 


Así. Usted es el tema de mi prosa. Las alegrías, la anatomía de tus risas y melancolía, para aquellos que aprender es una forma de poesía de hacer el alma… A ellos los digo: escucha la magia del arte, estar atento a la literatura en la lucha diaria y no se preocupe por la ciencia de la felicidad, que tal receta seguro ofrece el espejismo. Los oscuros deseos humanos y los asuntos de la virtud se entretejen sin parar… pinceles y letras son una dignidad para este grave error de recetas. La experiencia humana es amor, guerra, acción y ambición; pasión y razonamiento…


4.13 Armar un libro es interesante y estimulante


Cuando estás atrapado en un escrito, cuando estás bien encaminado a escribirlo, y sabes lo que viene después, y sin embargo no puedes continuar; cuando todas las albas durante días o meses entras en tu habitación y le das la espalda; entonces el problema es cualquier de las dos cosas. O la estructura se ha bifurcado, por lo que la narrativa, o la lógica, ha desarrollado una fractura de las líneas que pronto la decidirá por el límite del conocimiento, o te estás acercando a un error fatal. Lo que habías planeado no servirá. Si sigues tu curso actual, el manuscrito se logrará o colapsará, y si aún no lo sabes, del todo; es mejor escribir.


Ha estado tanto tiempo en ello, el tiempo suficiente para saber cuándo el aire huele mal, cuando el texto no logrará ser literatura; puede sentir un temblor a través de las suelas de las botas. Tonterías, dices; es perfectamente seguro escribir. Pero el escritor no se irá fácilmente en un texto no logrado. Ni siquiera mirará el sitio del texto como fracaso potencial. Acaba de desarrollar problemas de exigencia con el arte. Preferiría morir de hambre que solo ganar cantidad de texto. Lo siente en verdad.


¿A qué te dedicas? Reconoces, primero que no puedes hacer nada si decides no caminar por una camino que nadie ha escrito esto jamás. Diseña su discurso que ya tiene radiografía para detectar una fractura en las ideas escritas por otros, encuéntrela y piensa en ello durante días, resolver el problema insoluble. O someter la siguiente parte, la parte a la que el escritor se resiste, a duras pruebas raciones y estéticas.  Alberga una premisa no examinada y equivocada. Algo completamente necesario es falso o fatal. Una vez que lo encuentres, y si puedes aceptar el hallazgo, por supuesto que significará comenzar de nuevo. Esta es la razón por la que muchos escritores promueven en los jóvenes hombres y mujeres a aprender un oficio útil: escribir. 


Cada alba sube varios tramos de la escalera del talento de ser escritor, entras en tu estudio, abres las puertas de las páginas y te deslizas en tu escritorio y la silla flota sobre el tiempo, entre las páginas de los libros. Los muebles están en su lugar, vuelves por tu termo de café. Luego, haciendo un guiño, vuelves a salir por las puertas de las páginas y te sientas en la silla y miras por encima del escritorio. Se puede ver claro el viento desde aquí en medio de tantas piezas de texto. Te sirves una taza de café. 


Las ideas rondan por tu silla. En el alba, cuando las hojas se abren en las copas de los fresnos, su vista se detiene en los árboles justo más allá del escritorio; las frases silban y susurran en las ramitas altas, y atrapan conexiones nuevas. A escribir, es la pasión.


4.14 Un científico debería escribir 365 páginas por año


Escribir es lo suficientemente difícil y complejo como para involucrar toda nuestra inteligencia. Es la vida en su forma más libre. Tu libertad como escritor no es libertad de expresión en el sentido de una burla salvaje; no puede dejar que se rasgue. Es la vida en su máxima expresión, si tienes la suerte de poder probarla, porque hace finas piezas de texto literario científico o poético, incluso puedes escribir y publicar lo que quieras sobre cualquier gobierno o institución, incluso si lo que escribes el día de mañana pudiera y de hecho, surgirá una mejor idea por alguien más. 


El universo de esta libertad, por su puesto, es que su trabajo es tan insignificante, tan completamente para ti solo, y tan inútil para el mundo, que a nadie, excepto a ti, le importa si lo haces bien o nunca. Usted es libre de hacer varios miles de llamadas de juicio. Tu libertad es un subproducto de la trivialidad de sus días. Sin embargo, un vendedor de zapatos, que hace tareas para otros, durante sus horas laborales hace cosas útiles. Además, si el vendedor de zapatos una mañana no aparece, alguien lo notará y lo extrañará. Su manuscrito, en el que usted prodiga tal cuidado, no tiene necesidades ni deseos; no sabe que tú. Tampoco nadie necesita su manuscrito; todo el mundo necesita más zapatos. Ya hay muchos manuscritos: dignos, los más edificantes y conmovedores, inteligentes y poderosos. Si creyeras que “Quijote” fue excelente, ¿lo comprarías? ¿Por qué no dispararse a sí mismo, en realidad, en lugar de terminar un manuscrito más excelente sobre el cual amordazar al mundo?


Solo hasta que el lector le concede la gracia de leerle y hablar de su texto, allí es justo cuando el mundo reclama su manuscrito como útil para la civilización entera. Te preguntaras cómo empezar, ¿qué usas como sebo para atrapar nuevas ideas? No tiene otra opción que leer la literatura disponible, tomar notas, ensayar conexiones nuevas hasta el límite de la lógica. Se necesitan años para encontrar un estilo en la escritura, menos tiempo es estadísticamente insignificante. La persona leída explicaría que todo arte hay que pagar su sacrificio para dominar su oficio. Para consolar a los nuevos jóvenes escritores, baste con decir que toda nueva publicación reparte en nosotros nuevas virtudes. Tal vez solo personas serias con gran experiencia puedan escribir un libro al año, algunas personas no sienten dolor en su parto. Algunas personas viven en las computadoras. No hay un llamado a tomar los extremos humanos como normas. Deberías escribir 365 páginas por año, porque escribir todos los días, es lo que permite lograr ser científico, poeta, novelista, profesor escritor… Una página te hará un escritor prolifero y exitoso. Si un escritor a tiempo completo promedia un libro por año, es porque la mitad del día lee, toma notas y escribe piezas de texto. Pasar acumulando lecturas, toma de notas y dominando materiales coinciden con los escritores de gran pasión y originalidad.


En un día con suerte, un escritor puede producir tres o cuatro páginas, y en otros días concluye que algunas debe tirarlas a la basura. Estas verdades reconfortan a los angustiados que comienzan a escribir. No significa, de ninguna manera, que la literatura es el peor oficio del mundo. Solo significa que la mayoría de los escritores podrían dejar de reprenderse a sí mismos por escribir a un ritmo normal o lento (lento desde aquellos que nunca lo hacen con honradez, pero les han contado que se puede escribir un ensayo en una semana, un artículo de investigación en una tarde y un libro de una sentada de café).  


La idea de que hay temporadas o climas, en las que uno puede escribir mejor, es solo la manifestación de falta de carácter intelectual para disfrutar el arte. La imaginación no opera sobre ningún lujo”. Un lujo para una imaginación es el propio sentimiento que produce la obra de escritura. No existe una relación proporcional, ni inversa, entre la estimación de un escritor de un trabajo en progreso y su calidad real. Pero ni en la ciencia, ni en ningún arte puede ser esto. La sensación de que el trabajo es magnífico, y la sensación de que es abominable, son mosquitos para ser repelidos, ignorados o asesinados mientras pasamos de un primer borrador al décimo borrador.


4.15 Formar el carácter científico 


La razón para perfeccionar una pieza de prosa a medida que avanza, para asegurar cada frase, sentencia, párrafo antes de construir sobre ella, es que la escritura original crea una forma, estilo, estética, razonamiento…, Se despliega desde la nada acompañada de nuestra lectura acumuladas. La idea crece célula a célula, ramita a ramita dentro de hojas del gran árbol. Cualquier palabra cuidadosa puede sugerir una ruta inimaginada con anterioridad, quizá es el mejor poder de la escritura. Puede comenzar una hebra de sentencias, conexiones, inferencias y metáforas o eventos a partir del cual se desarrollarán las piezas texto. Perfeccionar un manuscrito palabra a palabra para dotarlo de poder de coherencia y mirar en la frontera de emociones y razones. No desistir escribir desde de la primera palabra hacia la última, muestra el coraje y control del miedo que este sistema metodológico induce. La juventud, como la búsqueda de un lápiz de precisión y honradez, anima la obra y la impulsa hacia caminos de su verdadero arte. Un artículo, un ensayo, una tesis, un poema…, es un cúmulo de trabajo decente detrás de él, no importa cuán pequeño sea, también alimenta la esperanza del escritor; su orgullo lo envalentona e impulsa. Un escritor que camina día a día entre piezas de texto nuevas, valora tanto el impulso y teme tanto la autonomía intelectual perdida, Reescribir en un borrador es un honor de ver madurar un texto, y sentirlo hacerse literatura. El ímpetu del escritor lo lleva a cambiar palabras, frases, sentencias o desecha piezas de texto. Continúa corriendo durante varios días, meses por acantilados del fracaso más allá del borde de un acantilado, hasta que se da cuenta de que el arte hay que pagar el precio de vivir la pasión del esfuerzo.

 

La razón para perfeccionar la obra a medida que avanza es que, continuamente, la obra original crea una forma verdadera que descubre nuevos caminos, por lo que las primeras piezas de texto son útiles, por muy poco fino de su brillo al principio. Solo cuando el papel de un párrafo es claro, el escritor lo imagina que puede dirigir a la frontera del sentir y el pensar, su complejidad de detalles para fortalecerlo espera el pulido de varios borradores. 


4.16 La línea de palabras que escribes tejen tu propio corazón


Nos inclinamos a pensar que una pieza de texto simple que se rompe, sin importar cuál sea el impulso. Hacen descansos cuando las condiciones cambian, a veces dentro de una pocas horas después de ser colocados en frescas páginas… Cualquiera que sea el estímulo, el escritor puede y se rompe de sí mismo. El método ordinario es que la parte de la prosa permanezca fija y pasiva caminando en línea recta con lo imaginado, sin embargo, al paso del tiempo de volver a retomarla, cambia de posición, gira y hace otro trabajo activo necesario para la rotura entre lo que se quiso decir y lo que dijo. Parece que una pieza de texto que se separa deliberadamente del cuerpo de la prosa tenemos que desecharla de algún modo u otro. La palabra escrita es débil. Muchas personas prescinden en la vida de ella. La vida pone en marcha tu sangre. Escribir es mera escritura, pero la literatura es crear vida. Apela a inventar sentidos sutiles, la visión de la imaginación y el oído de la imaginación, y el sentido ético e intelectual. Esta escritura literaria que haces y te emociona, como si estuviera bailando al lado de la propia vida, cuando es un borrador apenas es audible para nadie más el escritor. El oído del lector debe ajustarse con la edición de nuevas versiones del borrador, desde la vida ruidosa de la sociedad. Un escritor común que recoge un libro borrador que aún no puede escuchar nada; tardará este escritor en dotar de potencia cognitiva y las modulaciones de la escritura, para hacer fuerte y débil del flujo de las ideas. 


¿Por qué alguien leería un libro en lugar de ver en una pantalla de cine la narrativa en imágenes? Porque un libro puede ser literatura. En nuestra opinión, cuanto más literario es un libro, más puramente verbal, elaborado frase por frase, más probable es que la gente lo lea. Las personas que leen son las personas a las que les gusta la literatura, después de todo, sea lo que sea. Les gusta, o requieren, lo que los libros por si solo tienen. Si quieren ver películas esa noche, encontrarán películas. Si no les gusta leer, no lo harán. Las personas que leen son demasiado perezosas para encender la televisión; prefieren los libros. No pueden imaginar una búsqueda más sórdida que luchar durante años para escribir un libro que intente atraer a las personas que no leen en primer lugar.


Si subes por las escaleras hasta que puedas ver sobre la ciudad o sobre las nubes. Estás escribiendo literatura. Observas cómo tus pies calzados pisan cada peldaño, uno a la vez; no te apresuras y no descansas. Sus pies sienten cada pieza de texto en el equilibrio de la empinada escalera; los músculos largos comprueban su balanceo. Subes constantemente, haciendo tu trabajo en la oscuridad. Cuando llegas al final de un texto, no hay nada más que escalar. El sol te golpea. La amplitud brillante te sorprende; habías olvidado que había un final. Miras hacia atrás los dos pies de la escalera en la hierba distante, asombrado del arte creado.


Escribir piezas de texto literario invade las arterias y entra en el corazón en una inundación de aliento; presiona los bordes móviles de las válvulas gruesas, palpa el músculo oscuro fuerte como los caballos, sintiendo algo. Una imagen quiere ser acuesta del músculo como un gusano enquistado: alguna película sentimental, alguna canción olvidada, una escena en un dormitorio oscuro, un rincón del bosque, un comedor terrible, esa acera exaltante; estos fragmentos están cargados de significado. La línea de palabras los despega hacia atrás, los disecciona. ¿Se quemará el tejido desnudo? ¿Quieres exponer estas escenas a la luz? Puede localizarlos o dejarlos, o pinchar el punto duro hasta que el dolor sangra en su dedo, y escriba con esa sangre. Si el punto dolorido no es fatal, si no crece y bloquea algo, que el corazón lo reabsorba. La línea de palabras se siente como por grietas en el firmamento. La línea de palabras se dirige más allá de Júpiter esta en el alba. Viajando 150 km por segundo, no hace ningún sonido. El gran planeta amarillo y sus lunas blancas giran. La línea de palabras pasa a toda velocidad por Júpiter y su órbita umbrosa y vertiginosa; no mira ni a la derecha ni a la izquierda. Pronto abandonará el sistema solar, decidido, embelesado, corriendo el cielo como un alma. Estás una simulación: la línea de palabras esperaba quieta, callada, apuntalada con anhelo. El gran planeta amarillo giró hacia él como una pelota lanzada y pasó a su lado, bajo y afuera. Júpiter era tan grande que el arco de su borde de su borde en la parte inferior de la pantalla parecía plano. Lo sonda se dio; su camino salvaje pasaba entres soles blancos pequeños como puntos; estas estrellas cayeron a ambos lados, como las luces en las paredes de un túnel. 


Ahora observa cómo los símbolos se mueven en su monitor, fijamente las señales que la sonda envía de vuelta, trasmite en tu propia lengua, números para verificar su integridad. Tal vez más tarde puedas olvidar lo que significan sobre el espacio en el borde del sistema solar, o sobre tus instrumentos. En este momento, estás volando. En este momento, su trabajo es contener la respiración mediante crear piezas de texto y ganar profundidad en sus pensamientos.


Los límites no se trata solo de dibujar una línea. Se trata de conocerse a sí mismo lo suficiente como para saber dónde trazar la línea, y tener la confianza y la autoestima para honrarla. Tienes que verificar constantemente contigo mismo y ver si el conocimiento que uno posee sigue siendo preciso sobre nuestro límite. Para que exista un límite en el mundo, debemos comunicarlo con el arte, la confrontación en la ciencia por ejemplo es muy incomoda para nuestra ignorancia.


Un sueño agotado, casi una alucinación, de ser sacudido y calmado a veces se impuso sobre mí, y me interrumpió incluso cuando estaba hablando o leyendo. Si me paraba y miraba en el borde de un verso, en el arroyo de la vida, incluso desde esa gran distancia de la página en blanco, una tarde dije con una pluma las nubes de tu cielo. Me refugie en tus nubes, en la cima de tus sueños. 


Leer es un inacabado camino de realización para poder ser


La escritura académica universitaria, no se entiende como el desarrollo siempre de reproducir lenguaje (transcribir, cortar y pegar piezas de texto[16]). Los estudiante tiene que escribir en función de la literatura que leen. Trabajar los textos académicos de síntesis, ensayos, revisiones…, le brindan al estudiante universitario la oportunidad de desarrollar patrones organizacionales que los científicos usan dentro del texto para practicar los modos de pensamiento dentro de una tradición intelectual: tomar notas, establecer cláusulas y argumentos. La mayoría de la lecturas académicas cuenta con fuentes referencias, lo que no solo da a los estudiantes una sensación de autenticidad, sino también de que la educación del intelecto trae para el aprendiz: reconocer la información de calidad y enseñarle a evitar el plagio al parafrasear. Dado que escribir con precisión requiere no solo transmitir un mensaje de manera apropiada, también es necesario ver en el acto de escribir la esencia de la actividad científica de un universitario: justificar, fundamentar, explicar, demostrar, calcular, categorizar, narrar.


Reconocemos la necesidad de que los estudiantes se entrenen en las formas y uso de estructuras: gramaticales y argumentación, para enfrentar la complejidad de la vida y la profesión en la sociedad moderna[17]. El parafraseo es el primer paso en la toma de notas de la lectura analítica, sin importar la complejidad del texto fuente debemos reflexionar sobre las ideas importantes, al escribir una nota al parafrasear.


Identificada una idea que entra en nuestra red de ideas, escribir el papel que jugará en nuestro pensamiento, con un nuevo texto y atribuir al autor original con una cita y referencia. Más tarde esta nota se integrará en prosa a cadenas de cláusulas que discuten las ideas en búsqueda de reconocer nuestra ignorancia hasta el punto de hacernos de una ignorancia más allá de los límites conocidos y expresados en la literatura toda. En este proceso se jerarquizan las ideas y se busca establecer conexiones nuevas no por secuencia y, menos aún, por combinación mecánica. Parafrasear crea una representación que valora una fuente original, respetando la autoría, vinculando entre textos un diálogo racional que administra las conexiones identificadas en las fuentes de información… pero parafrasear es un cambio de estructuras gramatical en la que se intenta ser honesto y fiel al decir, la misma intensión original de la fuente de referencia. Probablemente los conceptos claves del texto original no podrán ser posibles sustituir por sinónimos a riesgo de salirnos de la semántica original. Paráfrasis, es una forma de síntesis apoyada en preguntas al texto que se lee e interroga.


La educación no es solo un conjunto de prácticas. También es una forma de trabajo, una que se ha vuelto cada vez más precarizada en una era de rápido desarrollo tecnológico, el dominio de las plataformas tecnológicas sobre la publicidad digital y la distribución de medios, y la consolidación de la ciencia en las universidades de elite. Las condiciones de trabajo del profesor universitario tiene un significado moral no solo en sí mismas, sino también porque dan forma a la calidad de la literatura que ofrece a los estudiante universitarios. Siguiendo a los sociólogos culturales David Hesmondhalgh y Sarah Baker[18], podemos suponer razonablemente que “el mal trabajo”, es decir, el trabajo que es aburrido, asilado, excesivo y mal compensado, es más probable que produzca efectos culturales de baja calidad, mientras que por lo contrario es cierto para el “buen trabajo”, es decir, el trabajo que es justamente compensado, seguro, de interesantes desafíos creativos autónomos; una premisa central, es que para comprender el impacto de las métricas en la ciencia y la academia, así como lo que significa la proliferación de métricas para la formación del trabajo de generación del conocimiento, debemos observar de cerca cómo los datos interactúan con las condiciones de trabajo de la sala de redacción de literatura académica y la dinámica del poder universitario. 


Por un lado, una larga lista de pensadores de las ciencias sociales que se remontan a Max Weber han analizado la cuantificación como una fuerza racionalizada y disciplinaria que puede rehacer las realidades sociales tanto como las mide[19]. En el caso de la literatura de cursos en línea, al proporcionar datos granulares y actualizados sobre cómo las audiencias responden al contenido académico, es probable que las métricas desempeñen un papel de concepción y planificación de alto nivel del trabajo de contrición de literatura para planes de estudio. Las métricas amenazan al profesor universitario, lo despojan de la agenda de configurar la capacidad intelectual de los estudiantes, utilizando su sentido de especialización del juicio científico. Las métricas de cursos en línea reducen el papel de los árbitros expertos de interés científico a mejorar el contenido, a ser meros ejecutores dictados de las representaciones cuantificadas de la popularidad de la audiencia. 


En la medida que las métricas se entiendan colectivamente para representar la atención de la audiencia y, por lo tanto, no como los ingresos por publicidad y suscripción de matrícula, son una intrusión de consideraciones en la actividad intelectual de la vida universitaria. 


Por otro lado, décadas de investigación en sociología, comunicación y estudios de ciencia y tecnología han demostrado que la instrucción de de nuevas tecnologías en la educación universitaria rara vez produce un efecto en ganar profundidad intelectual en la vida universitaria[20]. Más bien, el impacto de las nuevas tecnologías depende de cómo se utilicen en contextos sociales, organizacionales y particulares herramientas en apoyo a tareas intelectuales. A pesar del estatus limitado del profesional del profesor universitario en la escritura de literatura curricular y el estado de asedio del poder burocrático de la universidad, los profesores parecen relativamente facultados para resistir abandonar las tácticas de gestión científica y la valoración de su trabajo impulsado por métricas. Animados en esta tensión entre métricas disciplinares y racionalidad del comportamiento social de las audiencias por un lado, y los efectos indeterminados de la nuevas tecnologías por el otro; asumimos que el arte de enseñar a pensar y producir conocimiento,  es el propósito del fortaleciendo de las capacidades de la universidades. 


Las métricas de la redacción de contenido académico, son una forma poderosa de vigilancia del interés social y de la disciplina en general por la oferta de la tradición intelectual universitaria en cuestión.  


El universitario en particular el científico, se define como trabajador del conocimiento en su manejo, gestión, apropiación, validación, distribución y trasmisor de sus literaturas. Y de manera crucial defiende el arte de pensar en libertad llevado con éxito en la comunidad académica. Un estudiante y un profesor son libres de revisar la literatura disponible para agenciar conocimiento, justificar su validez, emprender explicaciones y demostraciones; diseñar cálculos experimentales y defender sus enfoques teóricos.  


El trabajo del conocimiento es un concepto sustancial de la identidad universitaria. Algunos argumentan que al definir solo ciertas ocupaciones como trabajo de conocimiento, eludimos las formas en que todos los tipos de trabajo en el capitalismo ocurren bajo las mismas relaciones básicas de producción, y requieren la posesión y comunicación de tipos particulares de conocimiento e información[21]. Si bien estas críticas tienen validez, todavía hay valor en tratar las ocupaciones de trabajo del conocimiento, como se definió anteriormente, como un objeto distinto de análisis. Ya sea que lo que comunica se caracteriza como “trabajo de conocimiento”, un producto intelectual original, construido significativamente de manera diferente a otros tipos de trabajo en términos del grado o tipo de conocimiento requerido para realizarlo, existe una comprensión cultural generalizada de que los trabajos del conocimiento requieren autonomía estética, racional y profesional para generar lo que de ellos se espera. Por lo tanto, hay una expectativa de que el trabajador del conocimiento se gestione de manera diferente a otras formas de trabajo su libertad creativa.


Muchos consideran el concepto de trabajadores del conocimiento demasiado amplio para analizar adecuadamente las responsabilidades sociales, científicas, académicas y universitarias con la democracia. El rasgo esencial lo consideran con su capacidad única para dar forma e influir en las sociedades[22].  Dado que las tácticas de gestión explícitamente coercitivas de la burocracia universitaria, inspiran resistencia entre los trabajadores del conocimiento, la sofocan a la comunidad creativa teniendo como efecto menor calidad, productividad y desempeño científico[23]. Esto incluye inculcar el factor neoliberal empresarial al profesor universitario para medir su desempeño en términos de cuánto dinero gestiona, cantidad de estudiantes en aulas, número de artículos publicados…, ofreciendo directivas gerenciales como premio por seguir directrices materialistas o sugerencias administrativas burocráticas.  


4.17 Las universidades que cambian el mundo 


Por definición, las universidades abarcan el universo del conocimiento, el conjunto de lo que se conoce, la fábrica de nuevo saber y tradición intelectual de formación de estudiantes científicos. Esta presunción es un desafío para los gobiernos académicos. Decidir cómo se debe aproximar todo el conocimiento y cómo se debe elegir, colocar y poner en visibilidad pública a los académicos especializados, son tareas de planificación fundamental para cualquier institución de educación superior[24]. 


Aquí consideramos un aspecto de las universidades que son la diferencia para cambiar el mundo, el cómo han refractado el conocimiento sobre el resto del mundo apoyadas en su poderosa editorial University Press[25], a lo largo del tiempo y en el presente que crea particularmente el futuro. Las universidades con visibilidad internacional organizan las tareas de hacer y difundir la erudición de su tradición intelectual sobre cosas más allá de las fronteras de los Estados nación. 


Las universidades más influyentes del mundo son organizaciones acumulativas. Retienen profesores titulares, funciones intelectuales, hacen de sus programas de estudios un modo de conocer más allá del contenido; colecciones de bibliotecas de revistas y libros, museos, obras de arte y la presencia en el deporte internacional, son los mecanismos para hacer sólida su voz colectiva, su carta de presentación del producir conocimiento. La página Web de las universidades más influyentes del mundo no promocionan a sus autoridades administrativas, sino los logros académicos de sus profesores, literatura, artes y la vida de su comunidad académica. Esta tendencia de contenido Web hacia la exposición mundial contemporánea de sus virtudes y el despojo de su equipaje burocrático y su alquiler político al margen de su difusión[26], nos dicen que son organizaciones cada vez más complejas a medida que acumulan capital intelectual.


Para comprender cómo los líderes universitarios y académicos le dan sentido a su quehacer como intensión de cambio del mundo, es necesario considerar un esquema  académico desde la ciencia cognitiva. Los esquemas son “estructuras de conocimiento que representan objetivos o dinámica de sus características, relaciones e implicaciones en condiciones de información incompleta”, es decir, en un espacio de incertidumbre donde las personas ensamblan conocimiento fragmento a fragmento en un todo coherente. Pensemos en que las universidades de visibilidad internacional se hacen preguntas de la agenda emergente de la sociedad, pero también gestionan la propia agenda con un conjunto de suposiciones, ideas o principios científicos, que permiten a los planificadores académicos colocar esas investigaciones en diseños intelectuales coherentes  con los grandes asuntos de nuestro tiempo.


Un esquema de producción de literatura da sentido al mundo, proporciona predeterminadas decisiones académicas. A menudo están implícitas en la evidencia cuando profesores investigadores gestionan fondos y hacen argumentos sobre lo que una universidad “necesita” para trascender en su entorno de cambio social. Qué modos de conocer determinan sus capacidades institucionales para el aprendizaje[27], trazando profesiones a la luz de hacia dónde se mueve la ciencia, el arte, el deporte, la democracia, la justicia…


Un esquema general que diferencia a una universidad del resto del mundo, es su tradición intelectual que está viva en la educación superior. Es un esquema civilizatorio que define a las universidades como repositorio de conocimientos vivo en constante transformación. Sociedades que confían la educación de sus jóvenes para que sean líderes de conocimiento, para que sean factor del cambio. En el esquema de las universidades de visibilidad internacional, se imagina como la voz crítica de la razón más riguroso dentro de las democracias y geopolíticas en el mundo. El espacio universitario es un un agente cosmopolita y sin fronteras en el su alcance. Las universidades se imaginan así mismas como una compleja comunidad de flujos de tecnologías, personas y conocimientos para el beneficio universitario de su libertad académica. Las universidades acumulan esquemas de tradición intelectual y diversas expresiones de honrar la justicia como vitrina para el resto del mundo democrático. 


4.18 ¿Cómo había llegado el momento de ser tan ruidoso en primer lugar? 


Siempre ha habido violencia, pobreza y prejuicios. Lo que ahora es nuevo, es la intensa regulación de la vida cotidiana que impondría la medición y, eventualmente, la industrialización del tiempo de las personas. Los primeros humanos calcularon el tiempo mirando el sol y la luna, y otros observando los ciclos del cambio natural a medida que ocurren, a veces con minucioso detalle. Incluso más tarde, cuando el tiempo se medió con dispositivos de arena hechos por el hombre, aun así las imágenes de las horas fueron orgánicas como el movimiento de las sombras de un árbol. El tiempo fue un moviendo de poesía, arena goteando constantemente a través del cuello de un reloj de vidrio. El primer control, el reloj despertador fue patentado en 1847, en ese momento, los rumores del movimiento de eficacia se escuchaban en los pasillos del poder industrial, y en la década de 1880 aparecieron los esquemas de trabajo por periodos de tiempo. Así fue que la experiencia de la humanidad del tiempo medido progresó desde el agua que fluye a través de un embudo de arcilla hasta el tictac constante de un embudo digital que exprime nuestras vidas. 


Junto con el ruido del tiempo manifestado en la guerra por los bienes de consumo y la industrialización de la tierra, llegamos a habitar un mundo de infinitas subdivisiones temporales, una vida de trabajo por turnos y descansos de comodidad, tiempos de carga y nanosegundos de reflexión y espacio para conocer a un ser para entregarnos en amor. Ahora, para demasiados, la ronda diaria es un largo monótono dictado por interrupciones de móvil “inteligente” y el horario online, una condición de servidumbre voluntaria que nos permite verificar la monstruosa idea de validez de nuestra existencia. Es interesante, entonces, pensar porque Harold Bloom, valoraba el tejido de la vida dentro de la literatura, u otro arte como la ciencia, resumiendo esta condición como ganar libertad de la mecanización impuesta a nuestras vidas. Las ideas de libertad y su carencia perderán todo sentido sin el arte, porque este nuevo ruidoso mundo no sentirá ninguna necesidad de cuestionarse sobre su destino, mientras que las palabras como filosófica, poesía, ciencia, ingeniería, literatura, matemáticas nos sean olvidadas como la esencia que nos hace humanos, son el arte, la única felicidad de que el mundo es capaz de regalarnos una vida de progreso virtuoso.


Y te dejo esta propuesta, apostemos a la aventura del arte, con la esperanza de que la felicidad nos sorprenda sin buscarla. Y en cada alba con esas pequeñas pasiones calentarnos bajo las sábanas blancas de nuestro refugio. 


Si toda educación universitaria florece en ausencia de optimismo. Y si bien esto sonará contradictorio, es, sin embargo, significativo, porque el optimismo nunca ha sido una oposición desde la cual trabajar sin el arte de pensar científico que Galileo, Descartes y tantos más, suelen llamar los reales parámetros de la esperanza en la educación, que solo quedan claros cuando el héroe del pensamiento quiere ir despacio leyendo, investigando palabras y ecuaciones, reflexionando lento cuando se toman notas. 


Cansado escribiendo cada día, pero esperanzado: la esperanza no es hasta que todo terreno de la burocracia sea conquistada con el arte del pensar universitario. Que la literatura se haya desvanecido como motor primario de la educación de la juventud universitaria, e indulgente, mirando el error de una criatura con todo el potencial de éxito creativo.


Los atributos heroicos de los que habla Moor, la esperanza en la razón dentro de la responsabilidad radical de cada cual para justificar sus propias ideas. Más interesante es la poesía o la ciencia que ha elegido, una amplia gama de lágrimas, sacrificios por ampliar la posibilidad de existencia. Estos poetas, a los que he recurrido por consuelo a veces repetidamente, rara vez son optimistas, pero son sin embargo, héroes del pensamiento resignados a perder de pie, pero trascender más allá de la mediocridad de la llamada “calidad educativa”, o mejor dicha simulación intelectual perfecta. 


La esperanza es siempre un acto de coraje, incluso contradicha por todas las reglas de la lógica cuando no renunciamos a un texto que nos exige más palabras en nuestro vocabulario. El optimismo habla del individuo que se atreve a ser mejor en su capacidad de crear el arte pensar, la esperanza habla por la especie en su conjunto, de lo que podemos hacer juntos. Todo arte es una forma de enriquecer la exigencia de ser dignos de nuestros padres, abuelos y musas. Los universitarios debemos tomar posiciones de rebeldía que no sean rectas, sino de progreso virtuoso.


4.19 Salir de todo este ruido y así hacer una especie de música de la ciencia


Estamos de acuerdo en que lo que más importa de escribir, es que las piezas de texto refresquen el lenguaje, fortaleciéndolo contra los abusos de los inescrupulosos y los descuidados, permitiendo conservar su capacidad de encantar, sorprender, invocar causas y particularizar de maneras que el discurso posea estilo; si bien las erratas son un distingo de nuestra imperfección humana; dado que nuestra preocupación es escribir y leer para formar el arte de pensar científico, purificar lo que hace en nosotros un texto, esa forma particular de habla que es capaz de enseñarnos las facultades de justificar, explicar, demostrar, categorizar, calcular, sintetizar, narrar. 


La ciencia, como se ha dicho, difiere en este sentido de la lógica, si bien está sujeta al control de los poderes activos de la mente, tiene conexión necesaria con la conciencia y la voluntad de conocer la verdad, lo real, lo objetivo, los hechos, la evidencia, la ética del conocer. Es necesario decir, que estas son las condiciones necesarias de toda causalidad mental, cuando los efectos mentales se experimentan como progreso ético. Sin embargo, incluso los poetas cuyo compromiso más apremiante es lo humano, por esas mismas razones, se comprometen con elevar la purificación del lenguaje, resistiendo a los que quisieran deslizar el habla a meros chistes, vulgaridad frívola, o conflicto político. Imaginar así es la esperanza esencial para todos los universitarios. Incluso decir que disertar en ciencia es un acto de esperanza. 


¿Qué hay que considerar para comprender el texto? ¿Cuáles fueron las condiciones de producción del texto? ¿Cuándo, por qué y cómo se escribió? ¿Quién lo escribió, bajo qué circunstancias y con qué propósito? 


A veces podemos responder a estas preguntas, y a veces no podemos. La ciencia dice que una deficiencia en nuestra educación sobre el sistema de escritura, falta de hábitos de lectura, la cultura que crea y restringe su significado, la situación historia de nuestra vida… El desafío de llegar a las verdades textuales implica decidir qué códigos son más o menos relevantes y cómo funcionan en el texto. Ganar confianza y desarrollo de competencia para adquiere síntesis en nuestra lectura, agudiza nuestro discernimiento literario, démonos tiempo para crear el hábito, paciencia para investigar el lenguaje desconocido y practiquemos hacer anotaciones como forma de diálogo con los textos. La actividad de lectura, es en gran medida inconsciente de que requiere conocimientos de los códigos, géneros y estilos de interpretación. Al leer construimos un mundo a partir de palabras, llenando vacíos, haciendo inferencias y conexiones temporales, y más entrenando nuestra mente a pensar de diferentes modos. La interpretación es una actividad sujeta a nuestra experiencia y consciente de que nuestro fracaso en la lectura es una falta de carácter intelectual para reivindicar nuestro valía. 


La reciprocidad entre la lectura y el pensamiento, junto con el intercambio dinámico entre la lectura responsable y la receptiva, refleja la relación entre leer y vivir. Implica la creación consistente y extensa de conexiones, tanto dentro de los textos como entre y más allá de ellos. Como señala Maryanne Wolf en “Lector, vuelve a casa”: la lectura profunda siempre se trata de conexión, conectar lo que sabemos con lo que leemos, lo que sentimos con lo que pensamos y cómo pensamos con cómo vivimos nuestras vidas en un mundo conectado[28]. La lectura reflexiva implica tomar anotaciones, enriquece y guía nuestras vidas y, a la inversa, nuestras vidas permiten mejorar nuestra lectura. Leer y vivir se animan y vigorizan mutuamente en una interacción recíproca. Los libros que leemos se hablan unos a otros y se afectan mutuamente en nuestra conciencia, combinándose de varias maneras en nuestras mentes. Forman una red intertextual que incluye no solo sus raciones entre ellos, sino también sus relaciones con nosotros, que participamos en conversaciones de por vida con ellos. 


La literatura que leemos reflexivamente se convierte en parte de nuestra conciencia, parte de lo que somos. Esto es cierto ya sea que estemos leyendo obras literarias u obras de crítica. Nos convertimos en lo que leemos críticamente, y a medida que continuamos evolucionando como individuos, también lo hacen nuestros gusto por los libros. Nunca terminamos con los libros, ni ellos con nosotros. Es uno de los maravillosos placeres y misteriosos desafíos de la lectura, especialmente de la lectura de literatura. 



4.20 Escribir frases y sentencias 


Una sentencia es más que su significado. Es una línea de palabras donde la lógica y lírica se encuentran, una pieza de sonido y sentido, incluso si ese sonido se escucha solo en la cabeza. En una sentencia (oración), las cosas que menudo se piensa son peculiares de la poesía o la ciencia, también están ahí en la prosa, o debería estarlo. El arte de pensar, cuando John Betjeman dijo: llegamos al texto por carriles sin importancia[29]. Debe haber sabido que sonaba mejor que conducirnos en nuestra vida a través de las muchas carreteras de literaturas. Su versión es un acento para cómo nos iniciamos en nuestra vida intelectual.


Algunos escritores mapean sus frases, sentencias y cláusulas en sus métricas, acentuando, y colocando marcas de escansión como sí anotaran una partitura musical de pensamientos. Algunos incluso resuelven las tensiones antes de rellenar las palabras en una frase. El resto de nosotros solo tenemos sensaciones brumosas de que una frase necesita un ritmo extra. Pero todavía sabemos que una frase no es solo lo que dice, sino cómo lo dice. Robert Frost llamó a esto su “sonido de sentido”, la verdad emocional que podías captar incluso si escuchamos la frase pronunciada por una voz apagada en otra habitación. Aquí, sintió, debajo de la mera obediencia gramatical, estaban los tonos brutos de nuestra garganta humana que una vez pudieron haber sido todo nuestro significado. 


Cuando escriba sus notas, después de interrogar al texto. El sonido de sentido, la verdad emocional que podría captar incluso el eco de su mente, se pueden escuchar sus disertaciones, reflexiones que pronuncia una voz apagada en otra habitación y momento. Aquí, sintió, debajo de la mera obediencia gramatical, que están los tonos brutos de nuestra más profunda batalla contra la ignorancia, la incertidumbre y lo desconocido. Escribir una sentencia o frase, unas tras otras, tiene el propósito de narrar, explicar, fundamentar, justificar, demostrar…, Sin un propósitos para cada frase o sentencia, es un acto de escritura descuidado y frustraste para cualquier individuo. 




Referencias

[1] Kristal, Efraín. (2020). Jorge Luis Borges and Philosophy. DOI:10.5040/9781501351907.ch-014.

[2] Malins, Jeffrey & D'Silva, Hailey & Luk, Gigi & Hernandez, Arturo & Frost, Stephen & Pugh, Kenneth & Mencl, W. & Mehta, Chintan & Bosson-Heenan, Joan & Gruen, Jeffrey. (2018). Dual language experience enhances neural activation variability during an fMRI reading and language task. DOI:10.1101/502625.

[3] Martín-González, Salustiano. (1990). 'La pequeña Pasión', de Pilar Pedraza. El hilo rojo de la historia. Revista 'Reseña'. 27.

[4] Meyer, Charlotte & Sukenick, Ronald. (1983). An Interview with Ronald Sukenick. Contemporary Literature. 23. 129. DOI:10.2307/1208256.

[5] Ryu, Chan. (2021). In-University Writing and Out-of-University Writing. The Journal of General Education. 14. 425-451. 

DOI:10.24173/jge.2021.01.14.15.

[6] Artamonova, I.V. & Kamalieva, L.A.. (2019). The concept and subjects of modern corruption. SCIENTIFIC DEVELOPMENT TRENDS AND EDUCATION. 

DOI:10.18411/lj-10-2019-78.

[7] Lukas, Michael & Personn, Tim. (2019). Writing as Responsive, Situated Practice: The Case for Rhetoric in Canadian Writing Studies. Canadian Journal for Studies in Discourse and Writing/Rédactologie. 29. 160-172. DOI:10.31468/cjsdwr.779.

[8] Selznick, Hilary. (2020). Performing a Metis Pedagogy in the Rhetoric and Writing Studies Classroom. Disability Studies Quarterly. 40. 

DOI:10.18061/dsq.v40i1.7225.

[9] Monroe, Cynthia & Donahue, Tiane & Blewett, Kelly. (2020). The Expanding Universe of Writing Studies. 

DOI:10.3726/b17535.

[10] Keller, Elizabeth. (2018). Pedagogical Implications for Rhetoric and Writing Studies. DOI:10.4324/9781351246187-6.

[11] Nuttall, Sarah. (2021). The university now. 

DOI:10.4324/9781003198581-4.

[12] BROWN, A.. (1994). Review. The Subject of Modernity. Cascardi, Anthony J. French Studies. 48. 365-365. 

DOI: 10.1093/fs/48.3.365.

[13] Jorge Luis Borges (2018) Poesía completa. Lumen: Barcelona

[14] Menn, Stephen. (2020). On the Digression in the Theaetetus. 10.1093/oso/9780198850847.003.0003.

[15] Strick, Heinz Klaus. (2021). The Pythagorean Theorem. 10.1007/978-3-662-62689-4_17.

[16] Edwards, A. (2010). Being an expert professional practitioner: The relational turn in expertise. Dordrecht: Springer.

[17] Byrne, D., & Callaghan, G. (2014). Complexity theory and the social sciences: The state of the art.

London/New York: Routledge.

[18] Proctor-Thomson, Sarah. (2013). Book review: David Hesmondhalgh and Sarah Baker, Creative Labour: Media Work in Three Cultural Industries. Work, Employment & Society. 27. 371-372. 10.1177/0950017012470981.

[19] Lee, You-Na & Walsh, John. (2021). Rethinking Science as a Vocation: One Hundred Years of Bureaucratization of Academic Science. Science, Technology, & Human Values. 016224392110260. 10.1177/01622439211026020.

[20] Rabbidge, Michael. (2020). Emerging Language Identities in a South Korean Vocational University. The Journal of AsiaTEFL. 17. 873-888. 10.18823/asiatefl.2020.17.3.8.873.

[21] Schiller, Dan. (2015). Labor and Digital Capitalism. 10.4324/9780203404119-1.

[22] Cantillon, Zelmarie & Baker, Sarah. (2019). Affective Qualities of Creative Labour. 10.1515/9789048540150-021.

[23] Indergaard, Michael. (2014). Venture Labor: Work and the Burden of Risk in Innovative Industries. Contemporary Sociology: A Journal of Reviews. 43. 397-398. 10.1177/0094306114531284kk.

[24] Song, Jieun. (2021). David John Frank & John W. Meyer, The University and the Global Knowledge Society. Minerva. 59. 1-4. 10.1007/s11024-021-09450-9.

[25] Anderson, Rick. (2018). The Role of University Presses. 10.1093/wentk/9780190639440.003.0008.

[26] Demuth, Carolin & Watzlawik, Meike & Bamberg, Michael. (2021). The Cambridge Handbook of Identity. Cambridge University Press.

[27] Mocombe, Paul. (2021). Reconstructing the Universality of the Social Sciences and Humanities. 10.4324/9781003167037-14.

[28] Maryanne Wolf (2020) Lector, vuelve a casa. Barcelona: Editorial Planeta

[29] Za?ko, Michal. (2021). Cornwall in the Work of John Betjeman.


 

 

 

Autores:
Eduardo Ochoa Hernández
Nicolás Zamudio Hernández
Gladys Juárez Cisneros
Héctor Javier Anselmo Villegas Moreno
Rogelio Ochoa Barragán
Lizbeth Guadalupe Villalon Magallan
Salomón Eduardo Borjas García
Ana Cecilia López Bejarano
Estrada López Brittanny Dayan
Berenice Yahuaca Juárez
Juan Alejandro Cortez Rangel
Dyonisos Castillo Valle
Daniela Fernández Gómez
Marco Antonio Alemán Méndez
Nestor Alejandro Muñoz Ruiz
Neftali Rangel García
Nicolás Abraham Zamudio Durán
José Fabián Sánchez López
Mitzi Arismel Pérez Díaz
Pedro Gallegos Facio
Filho Enrique Borjas García